Mijn moeder was een alleenstaande moeder en ik was haar enige kind. We woonden in de jaren 60 in een klein appartementje in de stad. Mijn tante Rose en neven en nichten woonden naast ons. Elke december vertelde mijn moeder aan iedereen die alleen was op kerstavond dat ze een open huis zou houden. Mijn moeder vond dat niemand alleen mocht zijn tijdens de feestdagen. Als ze had gekund, had ze waarschijnlijk een advertentie in de krant gezet om de wereld uit te nodigen.
Ons kleine appartement zat propvol, elke kamer behalve mijn slaapkamer zat vol met feestende volwassenen op kerstavond. Slapen was onmogelijk, maar ik probeerde toch in slaap te vallen, want de Kerstman liet geen cadeautjes achter voor kleine meisjes die wakker waren (zo werd mij verteld). Terwijl ik in bed lag, vroeg ik me af hoe de Kerstman überhaupt kon weten dat ik sliep te midden van al het lawaai en hoe hij stiekem naar binnen kon glippen en cadeautjes kon achterlaten bij al die mensen om me heen. De volwassenen in mijn leven legden dit ook uit. De volwassenen kenden de Kerstman allemaal, zo leek het. Alleen kinderen mochten niet gluren.
Elk jaar om middernacht nam mijn moeder me mee naar de woonkamer om de cadeautjes van de Kerstman uit te pakken, en daarna de cadeautjes van de vrienden die erbij waren. Het was een kersttraditie en best wel magisch en spannend. Ik was misschien wel het gelukkigste kind van de stad.
De traditie van de open huizen op kerstavond bleef bestaan, zelfs toen we naar de buitenwijken verhuisden. Ik was ongeveer 12 jaar oud en zat in groep 8. Ons nieuwe appartement had perfect onderhouden gazons, bloemperken en prachtige bomen vlak voor onze deur. Mijn moeder beheerde het complex, dus als onderdeel van haar salaris mochten we in een mooi appartement met één slaapkamer wonen. Die eerste kerst daar nodigde mijn moeder iedereen uit die ze tegenkwam en die, zo hoorde ze, alleen zou zijn op kerstavond: buren, collega's, winkelmeisjes, de postbode... en zo ging het maar door.
Toen ik in het eerste jaar van de middelbare school zat, verhuisden we naar een appartement met twee slaapkamers in hetzelfde complex. Het was heerlijk om nu mijn eigen kamer te hebben. Niet lang nadat we waren verhuisd, kwam er een nieuwe buurman naast ons wonen. Hij heette George en was een oudere heer. Hij knikte altijd als hij ons zag. Het was rond Thanksgiving toen we hem zagen parkeren op zijn parkeerplaats vlakbij de onze. We waren boodschappen aan het doen en mijn moeder vroeg hem of hij plannen had voor de feestdagen. Toen hij nee zei, dat hij de feestdagen alleen wilde doorbrengen, vertelde mijn moeder over haar open huis op kerstavond.
"Kom alsjeblieft bij ons," zei ze. Hij schudde al nee met zijn hoofd.
"Ik ben bang dat ik geen goed gezelschap zal zijn," zei hij. "Ik ben een paar maanden geleden mijn vrouw verloren." Zijn ogen vulden zich met tranen en hij draaide zich om. "Toch bedankt!" riep hij. Hij ging zijn appartement in en deed zachtjes de deur dicht.
Mijn hart brak bijna in tweeën toen hij dat zei. Ik besloot meteen dat ik vanaf die dag alles zou doen wat ik kon om deze knappe oudere heer, George, gelukkig te maken. De maanden daarna, op weg naar huis van school, vond ik vaak een bloem of een interessante plant om voor zijn deur achter te laten. Een keer vond ik het velletje van een cicade en liet dat achter. Ik weet eigenlijk niet of hij het insectenvelletje waardeerde, maar ik vond het fascinerend. Ik heb George nooit verteld dat de cadeautjes van mij waren. Ik legde ze op zijn stoep en haastte me toen naar binnen, naar mijn appartement ernaast. Ik vond allerlei dingen om achter te laten op weg naar huis van school.
Toen het ging sneeuwen, schreef ik berichtjes op zijn stoep: “Hoi George!” en een lachend gezichtje.
Ik dacht echt dat ik sluw was. Ik dacht echt niet dat hij wist dat ik het was. Op een mooie lentedag tegen het einde van het schooljaar stond ik op het punt een wilde roos voor Georges deur te leggen, toen de deur openging.
"Hallo lieverd," zei hij. Hij glimlachte. Ik schaamde me en schrok.
“Hallo,” zei ik verlegen.
"Ik weet dat je me briefjes en cadeautjes hebt gegeven," zei hij. "Het betekent zoveel voor me. Ik kijk er echt naar uit. Je hebt geen idee hoeveel geluk je me de afgelopen maanden hebt bezorgd. Wil je even binnenkomen?"
Ik aarzelde. Ik kende hem niet. Niet echt. Hij begreep het.
"Weet je wat? Misschien willen jij en je moeder wel een keer bij mij komen eten. Ik maak echt heerlijke chili!"
We gingen met hem mee-eten. Hij had gelijk – hij maakte heerlijke chili. En zo begon onze vriendschap. George kwam die kerstavond naar de open dag, hoewel hij maar even bleef. Als ik thuiskwam van school, gingen we soms samen wandelen. Zo nu en dan trakteerde George me op lunch of nam hij mijn moeder en mij mee uit eten als ze tijd had. Als hij op reis was, stuurde hij me altijd een kaartje en nam hij een cadeautje voor me mee terug.
Ik aanbad hem.
Toen ik 19 was en op de universiteit zat, kreeg ik een telefoontje van mijn moeder dat George in het ziekenhuis lag. Toen ik hem ging bezoeken, verscheen er een glimlach op zijn gezicht.
"Dit is mijn beste vriend," zei hij tegen zijn broer Walter, en hij stelde ons aan elkaar voor. Ik zag dat Walter verrast was door deze prachtige titel "beste vriend" die zijn broer aan een tiener had gegeven. Ik voelde me vereerd, maar ook erg bezorgd om mijn vriend.
Walter ontmoette me buiten de deur en vertelde me het nieuws dat mijn hart opnieuw brak. "Hij heeft niet lang meer. De kanker is overal."
Nadat ik mezelf had herpakt, ging ik weer naar binnen om even bij George te zitten. Ik wilde zoveel zeggen. Hij kon moeilijk praten. De pijn was erg. Ik vertelde hem hoeveel hij voor me betekende, hoeveel ik van hem hield. Hij pakte mijn hand vast. Zijn greep was zwak maar warm.
"Mijn beste," zei hij opnieuw. Hij glimlachte en viel in slaap. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.
De kerst na zijn dood werd er op kerstavond op onze deur geklopt. Het was een boeket kerstbloemen en dennenbomen, een prachtige versiering, geadresseerd aan mijn moeder en mij.
De brief luidde:
Voordat hij stierf, vroeg George me of ik ervoor wilde zorgen dat je dit op kerstavond kreeg. Hij zei dat je vriendschap hem door een van de moeilijkste periodes van zijn leven had geholpen. Bedankt dat je zulke goede vrienden voor mijn broer bent. Moge God je zegenen met Kerstmis, en altijd. Walter.
Elke kerstavond, en eigenlijk heel vaak het hele jaar door, kijk ik op en groet ik mijn vriend George. Mijn hart loopt over als ik terugdenk aan dit prachtige cadeau dat hij voor ons had geregeld voordat hij de wereld welterusten wenste. Onze vriendschap begon eenvoudig, met een klein cadeautje op de stoep. Het werd een van de meest bepalende en mooiste vriendschappen in mijn leven.
Oorspronkelijk gepubliceerd op Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION