আমার মা ছিলেন একজন সিঙ্গেল মাদার, আর আমি ছিলাম তার একমাত্র সন্তান। আমরা ষাটের দশকে শহরের একটি ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম। আমার মাসি রোজ এবং আমার চাচাতো ভাইবোনেরা পাশেই থাকতেন। প্রতি ডিসেম্বরে আমার মা বড়দিনের আগের দিন একা থাকা যে কাউকে জানিয়ে দিতেন যে তিনি খোলামেলাভাবে ঘর কাটাবেন। আমার মা বিশ্বাস করতেন যে ছুটির দিনে কারও একা থাকা উচিত নয়। যদি তিনি পারতেন, তাহলে তিনি সম্ভবত সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপন দিয়ে বিশ্বকে আমন্ত্রণ জানাতেন।
যেমনটা ছিল, আমাদের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টটি ছিল পরিপূর্ণ, আমার শোবার ঘর ছাড়া প্রতিটি ঘরই বড়দিনের আগের দিন প্রাপ্তবয়স্কদের পার্টিতে ভরা। ঘুম অসম্ভব ছিল, কিন্তু আমি যেভাবেই হোক ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিলাম কারণ সান্তা জেগে থাকা ছোট মেয়েদের জন্য উপহার রেখে যেত না (তাই আমাকে বলা হয়েছিল)। বিছানায় শুয়ে আমি ভাবছিলাম, সান্তা কীভাবে জানবে যে আমি এত কোলাহলের মধ্যে ঘুমিয়ে আছি এবং কীভাবে সে লুকিয়ে ভেতরে ঢুকে আশেপাশের লোকদের সাথে উপহার রেখে যেতে পারে। আমার জীবনের প্রাপ্তবয়স্করাও এটি ব্যাখ্যা করেছিল। বড়রা সবাই সান্তাকে চিনত বলে মনে হয়েছিল। কেবল বাচ্চাদেরই উঁকি দেওয়ার কথা ছিল না।
প্রতি বছর মধ্যরাতে, আমার মা আমাকে বসার ঘরে নিয়ে যেতেন সান্তার রেখে যাওয়া উপহারগুলো খুলতে এবং তারপর বন্ধুদের কাছ থেকে আসা উপহারগুলো জড়ো করতে। এটি ছিল একটি ক্রিসমাস ঐতিহ্য এবং বেশ জাদুকরী এবং উত্তেজনাপূর্ণ। আমি সম্ভবত শহরের সবচেয়ে ভাগ্যবান বাচ্চা ছিলাম।
বড়দিনের আগের দিন ওপেন-হাউসের ঐতিহ্য অব্যাহত ছিল, এমনকি যখন আমরা শহরতলিতে চলে আসি। আমার বয়স তখন প্রায় ১২ বছর এবং আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের নতুন অ্যাপার্টমেন্টে ছিল সুন্দর করে সাজানো লন, ফুলের বিছানা এবং আমাদের দরজার ঠিক বাইরে সুন্দর গাছপালা। আমার মা কমপ্লেক্সটি পরিচালনা করতেন, তাই তার বেতনের অংশ হিসেবে আমরা একটি সুন্দর, এক শোবার ঘরের অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে পেরেছিলাম। সেখানে প্রথম ক্রিসমাসে, আমার মা যাদের সাথে দেখা করতেন তাদের সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যাদের সাথে তিনি জানতেন যে বড়দিনের আগের দিন একা থাকবেন — প্রতিবেশী, সহকর্মী, দোকানের মেয়ে, পোস্টম্যান... তালিকা আরও অনেক দীর্ঘ ছিল।
আমি যখন হাই স্কুলের নবীন ছিলাম, তখন আমরা একই কমপ্লেক্সে দুই শোবার ঘরের একটি অ্যাপার্টমেন্টে উঠেছিলাম। এখন আমার নিজস্ব ঘর থাকাটা দারুন ছিল। আমরা সেখানে থাকার কিছুক্ষণ পরেই, পাশের ঘরে একজন নতুন প্রতিবেশী এসেছিল। তার নাম ছিল জর্জ, এবং সে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক। আমাদের দেখলেই তিনি সবসময় মাথা নাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাতেন। থ্যাঙ্কসগিভিংয়ের সময় আমরা তাকে আমাদের বাড়ির কাছে তার জায়গায় পার্ক করতে দেখেছিলাম। আমরা মুদিখানার জিনিসপত্র আনছিলাম, এবং আমার মা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে ছুটির জন্য তার কোন পরিকল্পনা আছে কিনা। যখন সে না বলল, সে একাই এটি কাটাবে, তখন আমার মা ক্রিসমাসের আগের দিন তার খোলা ঘরের কথা উল্লেখ করেছিলেন।
"দয়া করে আমাদের সাথে যোগ দিন," সে বলল। সে ইতিমধ্যেই মাথা নাড়ছিল, "না।"
"আমি ভালো সঙ্গ পাবো না, আমি ভয় পাচ্ছি," সে বলল। "কয়েক মাস আগে আমার স্ত্রীকে হারিয়েছি।" তার চোখ অশ্রুতে ভরে গেল এবং সে মুখ ফিরিয়ে নিল। "যাইহোক, ধন্যবাদ!" সে ডাকল। সে তার অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে চুপচাপ দরজা বন্ধ করে দিল।
ওর কথাটা শুনে আমার মন প্রায় ভেঙে গেল। আমি তখনই ঠিক করে ফেললাম যে, সেদিন থেকে, জর্জ নামের এই দুরন্ত বয়স্ক ভদ্রলোককে খুশি করার জন্য আমি যা কিছু করতে পারি করব। পরের কয়েক মাস ধরে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, আমি প্রায়শই তার দরজায় একটি ফুল বা একটি আকর্ষণীয় গাছ রেখে যেতাম। একবার সিকাডার খোলসটা দেখে আমি সেটা ফেলে যেতাম। আমি আসলে জানি না সে পোকার খোলসটা পছন্দ করেছে কিনা, তবে আমার কাছে এটা আকর্ষণীয় লেগেছে। আমি জর্জকে কখনও বলিনি যে উপহারগুলো আমার কাছ থেকে এসেছে। আমি সেগুলো তার সিঁড়িতে ফেলে দিয়েছিলাম এবং তারপর তাড়াহুড়ো করে পাশের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে পড়েছিলাম। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে আমি অনেক কিছু রেখে যাওয়ার জন্য খুঁজে পেয়েছিলাম।
যখন তুষারপাত হলো, আমি তার ঝুঁটিতে "হাই জর্জ!" লিখেছিলাম এবং একটি হাসিমুখে মুখ রেখেছিলাম।
আমার সত্যিই মনে হচ্ছিল আমি চালাকি করছি। আমার সত্যিই মনে হয়নি সে জানে এটা আমি। তারপর স্কুল বছরের শেষের দিকে বসন্তের এক সুন্দর দিনে, আমি জর্জের দরজায় একটি বুনো গোলাপ রেখে যেতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল।
"হ্যালো আমার প্রিয়," সে বলল। সে হাসল। আমি লজ্জিত এবং চমকে গেলাম।
"হ্যালো," আমি লজ্জা পেয়ে বললাম।
"আমি জানি তুমি আমার জন্য ছোট ছোট নোট এবং উপহার রেখে যাচ্ছ," সে বলল। "এটা আমার কাছে অনেক অর্থবহ। আমি এই ছোট ছোট উপহারগুলির জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। তুমি জানো না গত কয়েক মাস ধরে তুমি আমাকে কতটা সুখ দিয়েছো। তুমি কি আসতে চাও?"
আমি ইতস্তত করলাম। আমি তাকে চিনতাম না। আসলে না। সে বুঝতে পেরেছিল।
"কি বলো? হয়তো তুমি আর তোমার মা আমার সাথে রাতের খাবারের জন্য অতিথি হতে চাইবে। আমি খুব ভালো মরিচ বানাই!"
আমরাও তার সাথে রাতের খাবারে যোগ দিয়েছিলাম। সে ঠিকই বলেছিল - সে দারুন মরিচ বানাত। আর এভাবেই আমাদের বন্ধুত্বের শুরু। জর্জ সেই বড়দিনের আগের দিন খোলা ঘরে এসেছিল, যদিও সে মাত্র অল্প সময়ের জন্য থাকে। আমি যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতাম, আমরা মাঝে মাঝে একসাথে হাঁটতে যেতাম। মাঝে মাঝে জর্জ আমাকে দুপুরের খাবার খাওয়াত অথবা আমার মা যখন সময় পেতেন তখন আমাকে এবং আমাকে রাতের খাবারে নিয়ে যেত। যখন সে ভ্রমণ করত, সে সবসময় আমাকে একটি পোস্টকার্ড পাঠাত এবং আমার জন্য একটি ছোট উপহার নিয়ে আসত।
আমি তাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম।
যখন আমি ১৯ বছর বয়সে কলেজে পড়ি, তখন আমার মায়ের কাছ থেকে ফোন আসে যে জর্জ হাসপাতালে আছে। যখন আমি তাকে দেখতে যাই, তখন তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।
"এটা আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু," সে তার ভাই ওয়াল্টারকে বলল, এবং সে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে ওয়াল্টার তার ভাইয়ের দেওয়া এই সুন্দর "সবচেয়ে ভালো বন্ধু" উপাধিতে অবাক হয়ে গেছে। আমি সম্মানিত বোধ করছিলাম, কিন্তু আমার বন্ধুর জন্য খুব চিন্তিতও ছিলাম।
দরজার বাইরে ওয়াল্টার আমার সাথে দেখা করে আবারও সেই খবরটা দিল যা আমার হৃদয় ভেঙে দিল। "তার আর বেশি দিন নেই। ক্যান্সার সর্বত্র।"
নিজেকে সামলে নেওয়ার পর, আমি আবার ভেতরে গেলাম জর্জের সাথে কিছুক্ষণ বসতে। আমার অনেক কিছু বলার ছিল। তার পক্ষে কথা বলা কঠিন ছিল। ব্যথাটা বেশ তীব্র ছিল। আমি তাকে বললাম যে সে আমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি। সে আমার হাত ধরে ফেলল। তার হাতের মুঠো দুর্বল কিন্তু উষ্ণ ছিল।
"আমার সেরা," সে আবার বলল। সে হেসে ঘুমিয়ে পড়ল। সেটাই ছিল শেষবার যখন আমি তাকে দেখেছিলাম।
তার মৃত্যুর পরের ক্রিসমাসে, ক্রিসমাসের আগের দিন আমাদের দরজায় কড়া নাড়ল। এটি ছিল ক্রিসমাস ফুল এবং পাইনের একটি তোড়া, আমার মা এবং আমাকে সম্বোধন করে একটি সুন্দর প্রদর্শনী।
নোটটিতে লেখা ছিল:
"মৃত্যুর আগে, জর্জ আমাকে বলেছিলো যেন তুমি ক্রিসমাসের আগের দিন এটা পাও। সে বলেছিলো তোমার বন্ধুত্ব তাকে জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়গুলোর মধ্যে একটিতে সাহায্য করেছে। আমার ভাইয়ের এত ভালো বন্ধু হওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। ঈশ্বর তোমাকে এই ক্রিসমাসে এবং সর্বদা আশীর্বাদ করুন। ওয়াল্টার।"
প্রতি বড়দিনের আগের দিন, এবং প্রায়শই সারা বছর ধরে, আমি আমার বন্ধু জর্জকে সালাম জানাই। পৃথিবীকে শুভরাত্রি বলার আগে সে আমাদের জন্য যে সুন্দর উপহারটি আয়োজন করেছিল, তার কথা মনে পড়লে আমার মন ভরে যায়। আমাদের বন্ধুত্ব শুরু হয়েছিল খুব সহজভাবে, দরজায় ছোট্ট একটা উপহার দিয়ে। এটি আমার জীবনের সবচেয়ে সংজ্ঞায়িত এবং সুন্দর বন্ধুত্বের একটি হয়ে ওঠে।
মূলত Kindspring.org- এ প্রকাশিত
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION