Ama ezkongabea zen, eta ni bere seme-alaba bakarra. 60ko hamarkadan hirian bizi ginen, apartamentu txiki batean. Rose izeba eta lehengusuak ondoan bizi ziren. Abenduro, amak Gabon gauean bakarrik zegoen edonori zabaltzen zion abisua, ate irekiak izango zituela. Amak uste zuen inork ez zuela bakarrik egon behar oporretan. Ahal izan balu, ziurrenik iragarki bat jarriko zuen egunkarian mundu osoa gonbidatuz.
Hala ere, gure apartamentu txikia beteta zegoen, nire logela izan ezik, gela guztiak heldu festazalez beteta zeuden Gabon gauean. Lo egitea ezinezkoa zen, baina hala ere lo hartzen saiatu nintzen, Olentzerok ez baitzien oparirik uzten esna zeuden neskatoei (hala esan zidaten). Ohean etzanda nengoela, galdetu nion neure buruari nola jakingo zuen Olentzerok lo nengoela zarata guztiaren artean eta nola sartu eta opariak utzi zitzakeen inguruko jende guztiari. Nire bizitzako helduek ere azaltzen zuten hau. Heldu guztiek ezagutzen zuten Olentzerok, badirudi. Haurrek bakarrik ezin zuten begiratu.
Urtero gauerdian, amak egongelara eramaten ninduen Olentzerok utzitako opariak irekitzeko, eta gero inguruan bildutako lagunek bidalitako opariak ikusteko. Gabonetako tradizio bat zen, eta nahiko magikoa eta zirraragarria. Hiriko haurrik zortetsuena nintzen, seguruenik.
Gabon gaueko ate irekien tradizioa jarraitu zuen, aldirietara joan ginenean ere. Hamabi urte inguru nituen eta seigarren mailan nengoen. Gure apartamentu berriak belar zainduak, lore-oheak eta zuhaitz ederrak zituen atearen aurrean. Amak kudeatzen zuen konplexua, beraz, bere soldataren zati gisa, logela bakarreko apartamentu polit batean bizitzeko aukera izan genuen. Han izandako lehen Gabon hartan, amak Gabon gauean bakarrik egongo zirela jakin zuen edonor gonbidatu zuen: bizilagunak, lankideak, dendariak, postaria... zerrenda luzea zen.
Batxilergoko lehen mailako ikaslea nintzela, bi logelako apartamentu batera joan ginen bizitzera konplexu berean. Ederra zen orain nire gela propioa izatea. Sartu eta gutxira, bizilagun berri bat etorri zen ondora. George zuen izena, eta jaun zaharragoa zen. Beti agurtzen zuen buruarekin gu ikusten gintuenean. Eskerrak emateko eguna inguruan zen, gure ondoko bere espazioan aparkatzen ikusi genuenean. Erosketak ekartzen ari ginen, eta amak galdetu zion ea oporretarako planik zuen. Ezetz esan zuenean, bakarrik pasatuko zuela, amak Gabon gauean egindako ate irekien eguna aipatu zuen.
«Mesedez, batu zaitez gurekin», esan zuen. Jada buruaz ezezko keinua egiten ari zen.
«Ez naiz lagun ona izango, beldur naiz», esan zuen. «Duela hilabete batzuk galdu nuen emaztea». Begiak malkoz bete zitzaizkion eta alde batera begiratu zuen. «Eskerrik asko hala ere!», oihu egin zuen. Bere apartamentura sartu eta isilik itxi zuen atea.
Bihotza ia erdi hautsi zitzaidan hori esan zuenean. Une horretan bertan erabaki nuen, egun hartatik aurrera, ahal nuen guztia egingo nuela George izeneko jaun zahar eta dotore hau zoriontsu egiteko. Hurrengo hilabeteetan, eskolatik etxera bidean, askotan lore edo landare interesgarri bat aurkitzen nuen bere atarian uzteko. Behin, txitxarra batek galdutako azala aurkitu eta utzi nion. Ez dakit benetan intsektuen azala eskertu zuen ala ez, baina niri liluragarria iruditu zitzaidan. Ez nion inoiz esan Georgeri opariak nireak zirela. Bere eskaileran utzi nituen eta gero presaka sartu nintzen nire ondoko apartamentura. Gauza mota guztiak aurkitu nituen eskolatik etxera bidean uzteko.
Elurra etorri zenean, mezuak idatzi nizkion atari gainean, “Kaixo George!” eta aurpegi irribarretsu bat.
Benetan uste nuen maltzurra nintzela. Benetan ez nuen uste ni nintzela jakingo zuenik. Orduan, udaberriko egun eder batean, ikasturte amaieran, Georgeren atarian arrosa basati bat uztear nengoen atea ireki zenean.
«Kaixo, maitea», esan zuen. Irribarre egin zuen. Lotsatuta eta ikaratuta nengoen.
«Kaixo», esan nuen lotsati.
«Badakit ohar eta opari txikiak utzi dizkidazula», esan zuen. «Oso esan nahi du niretzat. Opari txiki hauen zain nago. Ez duzu ideiarik zenbat zorion eman didazun azken hilabeteotan. Sartu nahi al zenuke?»
Zalantzan egon nintzen. Ez nuen ezagutzen. Ez, benetan. Ulertzen zuen.
«Esango dizut zer? Agian zuk eta zure amak afaltzera gonbidatuak izan nahi izango zenituzkete noizbait. Txili oso ona egiten dut!»
Afaltzera joan ginen berarekin. Arrazoi zuen: txili bikaina egiten zuen. Eta horrela hasi zen gure adiskidetasuna. George Gabon gaueko ate irekien egunera etorri zen, nahiz eta denbora gutxi egon. Eskolatik etxera itzultzean, batzuetan elkarrekin paseatzera joaten ginen. Noizean behin, Georgek bazkaltzera gonbidatzen ninduen edo ama eta biok afaltzera eramaten nituen, denbora zuenean. Bidaiatzen zuenean, beti postal bat bidaltzen zidan eta oparitxo bat ekartzen zidan bueltan.
Maite nuen.
19 urte nituela eta unibertsitatean nengoela, amak deitu zidan George ospitalean zegoela esanez. Bisitatzera joan nintzenean, irribarre batek argitu zion aurpegia.
«Hau da nire lagunik onena», esan zion bere anaia Walterri, eta aurkeztu gintuen. Ikus nezakeen Walter harrituta zegoela nerabe bati bere anaiak emandako «lagunik onena» titulu eder honekin. Ohore handia sentitu nuen, baina baita oso kezkatuta ere nire lagunagatik.
Walterrek atearen kanpoaldean egin zidan topo eta bihotza berriro hautsi zidan berri eman zidan. «Ez du denbora askorik. Minbizia nonahi dago».
Lasaitu ondoren, barrura itzuli nintzen Georgerekin esertzeko pixka bat. Hainbeste gauza esan nahi nituen. Zaila egiten zitzaion hitz egitea. Mina nahiko handia zen. Esan nion zenbat esan nahi zuen niretzat, zenbat maite nuen. Eskua heldu zidan. Bere heldulekua ahula zen baina beroa.
«Nire onena», esan zuen berriro. Irribarre egin eta loak hartu zuen. Hori izan zen azken aldia ikusi nuela.
Hil eta hurrengo Gabonetan, norbaitek jo zuen gure atea Gabon gauean. Gabonetako lore eta pinu sorta bat zen, ederki apaindua, amari eta niri zuzendua.
Oharrak honela zioen:
«Hil aurretik, Georgek eskatu zidan Gabon gauean hau jasoko zenuela ziurtatzeko. Esan zuen zure adiskidetasunak bere bizitzako garairik zailenetako batean lagundu ziola. Eskerrik asko nire anaiaren lagun onak izateagatik. Jainkoak bedeinka zaitzala Gabon hauetan, eta beti. Walter.»
Gabon gauero, eta askotan urtean zehar, gora begiratu eta George lagunari kaixo esaten diot. Bihotza bete zait munduari gau on esan aurretik guretzat prestatu zuen opari eder hau gogoratzen dudanean. Gure adiskidetasuna modu sinplean hasi zen, ate batean opari txiki batekin. Nire bizitzako adiskidetasunik definitzaile eta ederrenetako bat bihurtu zen.
Jatorriz Kindspring.org- en argitaratua
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION