Édesanyám egyedülálló anya volt, én pedig az egyetlen gyermeke. A 60-as években a városban laktunk egy apró lakásban. Rose néni és az unokatestvérei a szomszédban laktak. Minden decemberben anyám, szenteste, hírét adta mindenkinek, aki egyedül maradt, hogy nyílt napot tart. Anyám hitte, hogy senkinek sem szabad egyedül lennie az ünnepek alatt. Ha tehette volna, valószínűleg hirdetést tett volna fel az újságba, amelyben az egész világot meghívta volna.
Így a parányi lakásunk zsúfolásig megtelt, szenteste minden szoba, kivéve a hálószobámat, tele volt bulizó felnőttekkel. Aludni lehetetlen volt, de azért megpróbáltam elaludni, mert a Mikulás nem hagyott ajándékokat az ébren lévő kislányoknak (így mondták). Miközben az ágyban feküdtem, azon tűnődtem, honnan tudná a Mikulás, hogy alszom a nagy zaj közepette, és hogyan osonhat be és hagyhat ajándékokat ennyi ember között. Az életemben lévő felnőttek is elmagyarázták ezt. Úgy tűnt, a felnőttek mind ismerték a Mikulást. Csak a gyerekeknek nem volt szabad leskelődniük.
Minden évben éjfélkor anyukám kivitt a nappaliba, hogy kibontsam a Mikulás ajándékait, majd a barátoktól kapott ajándékokat. Ez egy igazi karácsonyi hagyomány volt, varázslatos és izgalmas. Valószínűleg én voltam a város legszerencsésebb gyereke.
A szenteste nyílt nap hagyománya akkor is folytatódott, amikor a külvárosba költöztünk. Körülbelül 12 éves voltam, és hatodikos. Az új lakásunkban gondozott gyep, virágágyások és gyönyörű fák álltak közvetlenül az ajtónk előtt. Anyukám igazgatta a lakóparkot, így a fizetése részeként egy szép, egyszobás lakásban laktunk. Azon az első karácsonyon anyukám meghívott mindenkit, akivel találkozott, és akiről megtudta, hogy egyedül lesz szenteste – szomszédokat, munkatársakat, eladólányokat, a postást… a lista folytatódott.
Amikor elsőéves voltam a középiskolában, beköltöztünk egy kétszobás lakásba ugyanabban a lakóparkban. Jó volt, hogy most már saját szobám van. Nem sokkal a beköltözésünk után egy új szomszéd költözött a szomszédba. George-nak hívták, és egy idősebb úriember volt. Mindig biccentett, amikor meglátott minket. Hálaadás környékén láttuk, hogy a miénk melletti parkolóhelyén parkolt. Épp behoztuk az élelmiszert, és anyám megkérdezte tőle, hogy van-e terve az ünnepekre. Amikor azt mondta, hogy nem, és hogy egyedül tölti az ünnepeket, anyám megemlítette a szenteste tartott nyílt napját.
– Kérlek, csatlakozz hozzánk! – mondta. A férfi máris a fejét rázta.
– Attól tartok, nem leszek jó társaság – mondta. – Néhány hónapja elvesztettem a feleségemet. – Könnyek szöktek a szemébe, és elfordult. – Mindenesetre köszönöm! – kiáltotta. Bement a lakásába, és halkan becsukta az ajtót.
Majdnem kettészakadt a szívem, amikor ezt mondta. Akkor és ott eldöntöttem, hogy attól a naptól kezdve mindent megteszek, hogy boldoggá tegyem ezt az elegáns, idősebb urat, George-ot. A következő néhány hónapban, hazafelé menet az iskolából, gyakran találtam egy virágot vagy érdekes növényt, amit a küszöbén hagyhattam. Egyszer megtaláltam egy kabóca lehullott bőrét, és azt is otthagytam. Nem tudom, hogy értékelte-e a bogárbőrt, de lenyűgözőnek találtam. Soha nem mondtam el George-nak, hogy az ajándékok tőlem származnak. Letettem őket a lépcsőjére, majd besiettem a szomszédos lakásomba. Mindenféle holmit találtam, amit hazafelé menet az iskolából otthagyhattam.
Amikor megjött a hó, üzeneteket írtam a tornácára: „Szia George!”, és egy mosolygós arcot.
Azt hittem, tényleg ravasz vagyok. Tényleg nem gondoltam, hogy tudja, hogy én vagyok az. Aztán egy gyönyörű tavaszi napon, a tanév vége felé, éppen egy vadrózsát akartam hagyni George küszöbén, amikor kinyílt az ajtó.
– Szia drágám – mondta. Mosolygott. Zavarban voltam és megdöbbentem.
– Szia – mondtam félénken.
„Tudom, hogy apró üzeneteket és ajándékokat hagytál nekem” – mondta. „Annyira sokat jelent nekem. Alig várom ezeket a kis ajándékokat. El sem tudod képzelni, mennyi örömet okoztál nekem az elmúlt hónapokban. Bejönnél?”
Haboztam. Nem ismertem. Nem igazán. Megértette.
„Tudod mit? Talán te és az anyukád szívesen lennétek valamikor vacsorára a vendégeim. Nagyon finom chilit készítek!”
Vacsorázni is elmentünk hozzá. Igaza volt – nagyszerű chilit készített. Így kezdődött a barátságunk. George eljött a nyílt napra szenteste, bár csak rövid ideig maradt. Amikor hazaértem az iskolából, néha együtt sétáltunk. Időnként George meghívott ebédre, vagy amikor anyukámnak volt rá ideje, elvitt minket vacsorázni. Amikor utazott, mindig küldött nekem képeslapot, és hozott haza egy kis ajándékot.
Imádtam őt.
Amikor 19 éves voltam és főiskolára jártam, felhívott anyám, hogy George kórházban van. Amikor meglátogattam, mosoly terült szét az arcán.
„Ő a legjobb barátom” – mondta a testvérének, Walternek, és bemutatott minket. Láttam, hogy Walter meglepődött ezen a gyönyörű „legjobb barát” címen, amit a testvére adott egy tinédzsernek. Megtiszteltetésnek éreztem, de egyben nagyon aggódtam is a barátomért.
Walter az ajtó előtt fogadott, és közölte velem a hírt, amitől ismét összetört a szívem. „Nincs sok hátra. A rák mindenhol jelen van.”
Miután összeszedtem magam, visszamentem, hogy egy kicsit leüljek George-dzsal. Annyi mindent akartam mondani. Nehéz volt neki beszélni. Nagyon fájt. Elmondtam neki, mennyit jelent nekem, mennyire szeretem. Megragadta a kezem. A szorítása gyenge volt, de meleg.
– Üdvözlettel – mondta újra. Elmosolyodott, és elaludt. Akkor láttam utoljára.
A halála utáni karácsonykor, szenteste, kopogtak az ajtónkon. Egy gyönyörű karácsonyi virág- és fenyőcsokor volt a kezében, anyukámnak és nekem címezve.
A jegyzet így szólt:
„Mielőtt meghalt, George megkért, hogy adjam meg ezt neked szenteste. Azt mondta, a barátságod segített neki átvészelni élete egyik legnehezebb időszakát. Köszönöm, hogy ilyen jó barátok vagytok a testvéremnek. Isten áldjon meg ezen a karácsonyon, és mindörökké. Walter.”
Minden szenteste, és az év során elég gyakran, felnézek és köszönök a barátomnak, George-nak. Tele vagyok szívvel, amikor eszembe jut ez a gyönyörű ajándék, amit nekünk készített, mielőtt jó éjszakát kívánt a világnak. Barátságunk egyszerűen kezdődött, egy kis ajándékkal a küszöbön. Életem egyik legmeghatározóbb és legszebb barátságává vált.
Eredetileg a Kindspring.org oldalon jelent meg
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION