Ang aking ina ay isang solong ina, at ako lamang ang kanyang anak. Nanirahan kami noong dekada '60 sa lungsod sa isang maliit na apartment. Ang aking Tita Rose at mga pinsan ay kapitbahay. Tuwing Disyembre, ipinakalat ng aking ina sa sinumang mag-isa sa Bisperas ng Pasko na magkakaroon siya ng open house. Naniniwala ang nanay ko na walang dapat mag-isa tuwing bakasyon. Kung magagawa niya, malamang ay naglagay siya ng ad sa papel na nag-iimbita sa mundo.
Tulad noon, ang aming maliit na apartment ay puno, bawat silid ngunit ang aking silid ay puno ng mga nagsasalu-salo na matatanda sa Bisperas ng Pasko. Imposible ang pagtulog, ngunit sinubukan ko pa ring makatulog dahil hindi nag-iiwan si Santa ng mga regalo para sa maliliit na batang babae na gising (kaya sinabihan ako). Habang nakahiga ako sa kama, iniisip ko kung paano malalaman ni Santa na natutulog ako sa gitna ng lahat ng ingay at kung paano siya nakakalusot at nag-iiwan ng mga regalo sa lahat ng taong nasa paligid. Ipinaliwanag din ito ng mga matatanda sa buhay ko. Parang kilala ng mga matatanda si Santa. Mga bata lang ang hindi dapat sumilip.
Taon-taon sa hatinggabi, inilalabas ako ng nanay ko sa sala para buksan ang mga regalong iniwan ni Santa at pagkatapos ay nagtipon-tipon ang mga regalo mula sa mga kaibigan. Ito ay isang tradisyon ng Pasko at medyo mahiwaga at kapana-panabik. Marahil ako ang pinakamaswerteng bata sa lungsod.
Nagpatuloy ang tradisyon ng Open-House sa Bisperas ng Pasko, kahit na lumipat kami sa mga suburb. Ako ay mga 12 taong gulang at nasa ikaanim na baitang. Ang aming bagong apartment ay may mga manicured lawn, flower bed, at magagandang puno sa labas mismo ng aming pintuan. Pinamahalaan ng nanay ko ang complex kaya, bilang bahagi ng kanyang suweldo, nanirahan kami sa isang magandang apartment na may isang silid-tulugan. Noong unang Pasko doon, inimbitahan ng nanay ko ang sinumang makikilala niya na nalaman niyang mag-isa sa bisperas ng Pasko — mga kapitbahay, katrabaho, mga batang babae sa tindahan, ang kartero...nagpatuloy ang listahan.
Noong ako ay freshman sa high school, lumipat kami sa isang two-bedroom apartment sa parehong complex. Ang sarap magkaroon ng sariling kwarto ngayon. Hindi nagtagal pagkatapos naming lumipat, isang bagong kapitbahay ang lumipat sa katabing pinto. Ang kanyang pangalan ay George, at siya ay isang mas matandang ginoo. Palagi siyang tumatango bilang pagbati kapag nakikita niya kami. Bandang Thanksgiving nang makita namin siyang pumarada sa kanyang space malapit sa amin. Nagdadala kami ng mga pamilihan, at tinanong siya ng aking ina kung may plano ba siya para sa bakasyon. Nang sabihin niyang hindi, na gagastusin niya itong mag-isa, nabanggit ng nanay ko ang kanyang open house noong Bisperas ng Pasko.
"Sumali ka sa amin," sabi niya. Umiling-iling na siya no.
"Hindi ako magiging mabuting kasama, natatakot ako," sabi niya. "Nawalan ako ng asawa ilang buwan na ang nakakaraan." Puno ng luha ang mga mata niya at tumalikod. “Salamat pa rin!” tawag niya. Pumasok siya sa kanyang apartment at tahimik na isinara ang pinto.
Halos madurog ang puso ko sa sinabi niya. Napagpasyahan ko kaagad na, mula sa araw na iyon, gagawin ko ang lahat para mapasaya ang matandang lalaking ito na nagngangalang George. Sa susunod na ilang buwan sa pag-uwi mula sa paaralan, madalas akong makakita ng bulaklak o isang kawili-wiling halaman na maiiwan sa kanyang pintuan. Minsan nahanap ko ang balat na nalaglag ng cicada at iniwan iyon. Hindi ko talaga alam kung pinahahalagahan niya ang balat ng surot, ngunit nakita kong kaakit-akit ito. Hindi ko sinabi kay George na galing sa akin ang mga regalo. Ibinaba ko ang mga ito sa kanyang hakbang at saka nagmamadaling pumasok sa aking apartment sa katabing pinto. Natagpuan ko ang lahat ng uri ng mga bagay na dapat iwanan sa pag-uwi mula sa paaralan.
Nang dumating ang niyebe, nagsulat ako ng mga mensahe sa kanyang pagyuko, "Hi George!" at nakangiting mukha.
Akala ko talaga makulit ako. Hindi ko talaga akalain na kilala niya ako. Pagkatapos, isang magandang araw ng tagsibol sa pagtatapos ng taon ng pag-aaral, mag-iiwan na sana ako ng ligaw na rosas sa pintuan ni George nang bumukas ang pinto.
“Hello my dear,” sabi niya. Napangiti siya. Nahiya ako at nagulat.
“Hello,” nahihiyang sabi ko.
"Alam kong nag-iiwan ka sa akin ng maliliit na tala at regalo," sabi niya. "Napakahalaga nito sa akin. Inaasahan ko ang mga maliliit na regalong ito. Hindi mo alam kung gaano kalaki ang kaligayahang naibigay mo sa akin nitong mga nakaraang buwan. Gusto mo bang pumasok?"
Nag-alinlangan ako. Hindi ko siya kilala. Hindi naman. Naintindihan niya.
"Sabihin mo na. Baka gusto mo ng mama mo na maging bisita ko sa hapunan minsan. Napakasarap ng sili!"
Sinamahan namin siya sa hapunan. Tama siya — gumawa siya ng masarap na sili. At doon, nagsimula ang aming pagkakaibigan. Dumating si George sa open house noong Bisperas ng Pasko, bagama't nanatili lamang siya saglit. Pag-uwi ko galing school, minsan sabay kaming mamasyal. Minsan, tinatrato ako ni George ng tanghalian o dinadala kaming dalawa ng nanay ko sa hapunan kapag may oras siya. Kapag naglalakbay siya, lagi niya akong pinadalhan ng postcard at ibinabalik sa akin ang isang maliit na regalo.
Sinamba ko siya.
Noong ako ay 19-anyos at sa kolehiyo, nakatanggap ako ng tawag mula sa aking ina na si George ay nasa ospital. Nang bisitahin ko siya, sumilay ang ngiti sa kanyang mukha.
“Ito ang matalik kong kaibigan,” sabi niya sa kanyang kapatid na si Walter, at ipinakilala niya kami. Nakita kong nagulat si Walter sa magandang titulong "matalik na kaibigan" na ibinigay sa isang tinedyer ng kanyang kapatid. Ako ay pinarangalan, ngunit nag-aalala rin tungkol sa aking kaibigan.
Sinalubong ako ni Walter sa labas ng pinto at ibinigay sa akin ang balitang nagpadurog muli sa aking puso. "Hindi siya nagtatagal. Ang kanser ay nasa lahat ng dako."
Pagkatapos kong i-compose ang sarili ko, bumalik ako sa loob para umupo saglit kay George. Ang dami kong gustong sabihin. Nahihirapan siyang magsalita. Ang sakit ay medyo masama. Sinabi ko sa kanya kung gaano siya kahalaga sa akin, kung gaano ko siya kamahal. Hinawakan niya ang kamay ko. Mahina ngunit mainit ang pagkakahawak niya.
"My best," sabi niya ulit. Ngumiti siya at natulog na. Iyon ang huling beses na nakita ko siya.
Noong Pasko pagkatapos niyang mamatay, may kumatok sa aming pintuan noong araw ng Bisperas ng Pasko. Ito ay isang palumpon ng mga Christmas flowers at pine, isang magandang display, na naka-address sa aming mag-ina.
Nabasa ang tala:
"Bago siya namatay, hiniling sa akin ni George na tiyakin na makukuha mo ito sa Bisperas ng Pasko. Sinabi niya na ang pagkakaibigan mo ay nakatulong sa kanya sa isa sa pinakamahirap na panahon ng kanyang buhay. Salamat sa pagiging mabuting kaibigan sa aking kapatid. Pagpalain ka nawa ng Diyos ngayong Pasko, at palagi. Walter."
Tuwing Bisperas ng Pasko, at madalas sa buong taon, tumitingin ako at kumumusta sa kaibigan kong si George. Punong-puno ang puso ko habang naaalala ko itong magandang regalo na inayos niya para sa amin bago siya mag-goodnight sa mundo. Ang aming pagkakaibigan ay nagsimula nang simple, na may isang maliit na regalo sa isang pintuan. Ito ay naging isa sa pinakamalinaw at magagandang pagkakaibigan sa aking buhay.
Orihinal na inilathala sa Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION