Η μητέρα μου ήταν ανύπαντρη και εγώ το μοναχοπαίδι της. Ζούσαμε τη δεκαετία του '60 στην πόλη σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα. Η θεία μου Ρόουζ και τα ξαδέρφια μου έμεναν δίπλα. Κάθε Δεκέμβριο η μαμά μου έλεγε σε οποιονδήποτε μόνη της την παραμονή των Χριστουγέννων ότι θα είχε ανοιχτό σπίτι. Η μαμά μου πίστευε ότι κανείς δεν πρέπει να είναι μόνος στις γιορτές. Αν μπορούσε, πιθανότατα θα είχε βάλει μια διαφήμιση στην εφημερίδα προσκαλώντας τον κόσμο.
Όπως ήταν, το μικροσκοπικό διαμέρισμά μας ήταν γεμάτο, κάθε δωμάτιο εκτός από την κρεβατοκάμαρά μου γέμισε με ενήλικες που έκαναν πάρτι την παραμονή των Χριστουγέννων. Ο ύπνος ήταν αδύνατος, αλλά προσπάθησα να κοιμηθώ ούτως ή άλλως γιατί ο Άγιος Βασίλης δεν άφηνε δώρα για τα μικρά κορίτσια που ήταν ξύπνια (έτσι μου είπαν). Καθώς ξάπλωσα στο κρεβάτι, αναρωτιόμουν πώς θα ήξερε ο Άγιος Βασίλης ότι κοιμόμουν μέσα σε όλο τον θόρυβο και πώς μπορούσε να μπει κρυφά και να αφήσει δώρα με όλους αυτούς τους ανθρώπους γύρω. Οι ενήλικες στη ζωή μου το εξήγησαν επίσης αυτό. Όλοι οι μεγάλοι ήξεραν τον Άγιο Βασίλη, φαινόταν. Τα μοναχοπαίδια δεν έπρεπε να κρυφοκοιτάξουν.
Κάθε χρόνο τα μεσάνυχτα, η μαμά μου με έβγαζε στο σαλόνι για να ανοίξω τα δώρα που άφησε ο Άγιος Βασίλης και μετά τα δώρα από τους φίλους που μαζεύονταν τριγύρω. Ήταν μια χριστουγεννιάτικη παράδοση και αρκετά μαγική και συναρπαστική. Ήμουν ίσως το πιο τυχερό παιδί της πόλης.
Η παράδοση του Open-House για την Παραμονή των Χριστουγέννων συνεχίστηκε, ακόμα και όταν μετακομίσαμε στα προάστια. Ήμουν περίπου 12 χρονών και πήγαινα στην έκτη δημοτικού. Το νέο μας διαμέρισμα είχε περιποιημένο γκαζόν, παρτέρια με λουλούδια και όμορφα δέντρα ακριβώς έξω από την πόρτα μας. Η μαμά μου διαχειριζόταν το συγκρότημα, έτσι, ως μέρος του μισθού της, ζήσαμε σε ένα υπέροχο διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου. Εκείνα τα πρώτα Χριστούγεννα εκεί, η μαμά μου κάλεσε όποιον συναντούσε και που έμαθε ότι θα ήταν μόνος την παραμονή των Χριστουγέννων — γείτονες, συναδέλφους, κοπέλες του μαγαζιού, τον ταχυδρόμο… η λίστα συνεχιζόταν.
Όταν ήμουν πρωτοετής στο γυμνάσιο, μετακομίσαμε σε ένα διαμέρισμα δύο υπνοδωματίων στο ίδιο συγκρότημα. Ήταν υπέροχο να έχω το δικό μου δωμάτιο τώρα. Λίγο καιρό μετά τη μετακόμισή μας, ένας νέος γείτονας μετακόμισε στη διπλανή πόρτα. Το όνομά του ήταν Τζορτζ και ήταν ένας μεγαλύτερος κύριος. Πάντα κουνούσε ένα χαιρετισμό καταφατικά όταν μας έβλεπε. Ήταν γύρω στην Ημέρα των Ευχαριστιών όταν τον είδαμε να παρκάρει στον χώρο του κοντά στο δικό μας. Φέρναμε ψώνια και η μαμά μου τον ρώτησε αν είχε σχέδια για τις διακοπές. Όταν είπε όχι, ότι θα το περάσει μόνος του, η μαμά μου ανέφερε το ανοιχτό της σπίτι την παραμονή των Χριστουγέννων.
«Παρακαλώ ελάτε μαζί μας», είπε. Κουνούσε ήδη το κεφάλι του όχι.
«Δεν θα κάνω καλή παρέα, φοβάμαι», είπε. «Έχασα τη γυναίκα μου πριν από λίγους μήνες». Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα και γύρισε αλλού. «Ευχαριστώ πάντως!» φώναξε. Μπήκε στο διαμέρισμά του και έκλεισε ήσυχα την πόρτα.
Η καρδιά μου σχεδόν έσπασε στο μισό όταν το είπε αυτό. Ακριβώς τότε και εκεί αποφάσισα ότι, από εκείνη την ημέρα, θα έκανα ό,τι μπορούσα για να κάνω ευτυχισμένο αυτόν τον αδερφό ηλικιωμένο κύριο που λέγεται Τζορτζ. Τους επόμενους μήνες στο σπίτι από το σχολείο, έβρισκα συχνά ένα λουλούδι ή ένα ενδιαφέρον φυτό να αφήσω στο κατώφλι του. Μια φορά βρήκα το δέρμα που είχε ξεχυθεί από ένα τζιτζίκι και το άφησα. Δεν ξέρω αν εκτίμησε το δέρμα του ζωύφιου, αλλά το βρήκα συναρπαστικό. Ποτέ δεν είπα στον Γιώργο ότι τα δώρα ήταν από εμένα. Τα άφησα στο βήμα του και μετά μπήκα βιαστικά στο διαμέρισμά μου δίπλα. Βρήκα διάφορα πράγματα να αφήσω στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο.
Όταν έπεσε το χιόνι, του έγραψα μηνύματα στο σκύψιμο, «Γεια σου Γιώργο!» και ένα χαμογελαστό πρόσωπο.
Πραγματικά νόμιζα ότι ήμουν πονηρός. Πραγματικά δεν πίστευα ότι ήξερε ότι ήμουν εγώ. Έπειτα, μια όμορφη ανοιξιάτικη μέρα προς το τέλος της σχολικής χρονιάς, ετοιμαζόμουν να αφήσω ένα άγριο τριαντάφυλλο στο κατώφλι του Τζορτζ όταν άνοιξε η πόρτα.
«Γεια σου αγαπητέ μου», είπε. Χαμογέλασε. Ντρεπόμουν και τρόμαξα.
«Γεια», είπα ντροπαλά.
«Ξέρω ότι μου άφηνες μικρά σημειώματα και δώρα», είπε. "Σημαίνει τόσα πολλά για μένα. Ανυπομονώ για αυτά τα μικρά δώρα. Δεν έχεις ιδέα πόση ευτυχία μου έχεις δώσει τους τελευταίους μήνες. Θα ήθελες να έρθεις;"
δίστασα. Δεν τον ήξερα. Όχι πραγματικά. Κατάλαβε.
"Να σου πω κάτι. Ίσως εσύ και η μαμά σου θα θέλατε να είστε καλεσμένοι μου για δείπνο κάποια στιγμή. Φτιάχνω πολύ καλό τσίλι!"
Ήμασταν μαζί του για δείπνο. Είχε δίκιο — έκανε υπέροχο τσίλι. Και κάπως έτσι ξεκίνησε η φιλία μας. Ο Γιώργος ήρθε στο ανοιχτό σπίτι εκείνη την παραμονή των Χριστουγέννων, αν και έμεινε για λίγο. Όταν γύριζα σπίτι από το σχολείο, μερικές φορές πηγαίναμε βόλτες μαζί. Μια στο τόσο, ο Γιώργος με κέρασε μεσημεριανό ή έπαιρνε και τη μαμά μου και εμένα για δείπνο όταν είχε χρόνο. Όταν ταξίδευε, μου έστελνε πάντα μια καρτ ποστάλ και μου έφερνε πίσω ένα μικρό δώρο.
Τον λάτρευα.
Όταν ήμουν 19 χρονών και στο κολέγιο, πήρα τηλέφωνο από τη μαμά μου ότι ο Γιώργος ήταν στο νοσοκομείο. Όταν πήγα να τον επισκεφτώ, ένα χαμόγελο φώτισε το πρόσωπό του.
«Αυτός είναι ο καλύτερός μου φίλος», είπε στον αδερφό του, Γουόλτερ, και μας σύστησε. Έβλεπα ότι ο Walter έμεινε έκπληκτος από αυτόν τον όμορφο τίτλο «καλύτερος φίλος» που έδωσε σε έναν έφηβο ο αδελφός του. Με τιμήσαν, αλλά και ανησύχησα πολύ για τον φίλο μου.
Ο Γουόλτερ με συνάντησε έξω από την πόρτα και μου έδωσε τα νέα που μου ράγισαν ξανά την καρδιά. "Δεν έχει πολύ καιρό. Ο καρκίνος είναι παντού."
Αφού συγκροτήθηκα, ξαναπήγα μέσα να κάτσω λίγο με τον Γιώργο. Ήταν τόσα πολλά που ήθελα να πω. Του ήταν δύσκολο να μιλήσει. Ο πόνος ήταν αρκετά μεγάλος. Του είπα πόσο πολύ σήμαινε για μένα, πόσο πολύ τον αγαπούσα. Μου έπιασε το χέρι. Η λαβή του ήταν αδύναμη αλλά ζεστή.
«Το καλύτερο μου», είπε ξανά. Χαμογέλασε και έφυγε για ύπνο. Ήταν η τελευταία φορά που τον είδα.
Τα Χριστούγεννα μετά το θάνατό του, χτύπησαν την πόρτα μας την παραμονή των Χριστουγέννων. Ήταν ένα μπουκέτο με χριστουγεννιάτικα λουλούδια και πεύκα, μια όμορφη έκθεση, που απευθυνόταν στη μαμά μου και σε εμένα.
Το σημείωμα έγραφε:
"Πριν πεθάνει, ο Τζορτζ μου ζήτησε να βεβαιωθώ ότι θα το πάρεις την παραμονή των Χριστουγέννων. Είπε ότι η φιλία σου τον βοήθησε σε μια από τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής του. Ευχαριστώ που είσαι τόσο καλοί φίλοι με τον αδερφό μου. Είθε ο Θεός να σε έχει καλά αυτά τα Χριστούγεννα και πάντα. Γουόλτερ."
Κάθε παραμονή Χριστουγέννων, και αρκετά συχνά όλο το χρόνο, σηκώνω ψηλά και λέω ένα γεια στον φίλο μου τον Γιώργο. Η καρδιά μου είναι γεμάτη καθώς θυμάμαι αυτό το όμορφο δώρο που μας κανόνισε πριν καληνυχτεί τον κόσμο. Η φιλία μας ξεκίνησε απλά, με ένα μικρό δώρο στο κατώφλι. Έγινε μια από τις πιο καθοριστικές και όμορφες φιλίες της ζωής μου.
Αρχικά δημοσιεύτηκε στο Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION