Kawan Baik George: Kisah Krismas

Ibu saya seorang ibu tunggal, dan saya adalah anak tunggalnya. Kami tinggal pada tahun 60-an di bandar di sebuah apartmen kecil. Makcik Rose dan sepupu saya tinggal bersebelahan. Setiap Disember, ibu saya mengkhabarkan kepada sesiapa sahaja pada malam Krismas bahawa dia akan mengadakan rumah terbuka. Ibu saya percaya bahawa tiada siapa yang patut bersendirian semasa cuti. Jika dia boleh, dia mungkin akan meletakkan iklan dalam kertas yang mengundang dunia.

Sebenarnya, apartmen kecil kami telah disumbat, setiap bilik tetapi bilik tidur saya dipenuhi dengan orang dewasa yang berpesta pada Malam Krismas. Tidur adalah mustahil, tetapi saya cuba untuk tidur pula kerana Santa tidak akan meninggalkan hadiah untuk gadis kecil yang terjaga (jadi saya diberitahu). Semasa saya berbaring di atas katil, saya tertanya-tanya bagaimana Santa boleh tahu saya sedang tidur di tengah-tengah semua bunyi dan bagaimana dia boleh menyelinap masuk dan meninggalkan hadiah dengan semua orang di sekeliling. Orang dewasa dalam hidup saya menjelaskan ini juga. Orang dewasa semua tahu Santa, nampaknya. Hanya kanak-kanak tidak sepatutnya mengintip.

Setiap tahun pada tengah malam, ibu saya membawa saya keluar ke ruang tamu untuk membuka hadiah yang ditinggalkan Santa dan kemudian hadiah daripada rakan-rakan berkumpul. Ia adalah tradisi Krismas dan agak ajaib dan menarik. Saya mungkin kanak-kanak yang paling bertuah di bandar ini.

Tradisi Rumah Terbuka Malam Krismas diteruskan, walaupun ketika kami berpindah ke pinggir bandar. Saya berumur kira-kira 12 tahun dan berada di tingkatan enam. Pangsapuri baharu kami mempunyai rumput terawat, katil bunga dan pokok yang cantik betul-betul di luar pintu kami. Ibu saya menguruskan kompleks itu jadi, sebagai sebahagian daripada gajinya, kami terpaksa tinggal di apartmen satu bilik yang indah. Krismas pertama di sana, ibu saya menjemput sesiapa sahaja yang ditemuinya yang dia tahu akan bersendirian pada malam Krismas — jiran, rakan sekerja, gadis kedai, posmen...senarai itu diteruskan.

Semasa saya pelajar baru di sekolah menengah, kami berpindah ke pangsapuri dua bilik tidur di kompleks yang sama. Seronoknya mempunyai bilik sendiri sekarang. Tidak lama selepas kami berpindah, seorang jiran baru berpindah di sebelah. Namanya George, dan dia seorang lelaki yang lebih tua. Dia selalu mengangguk tanda memberi salam apabila melihat kami. Ia adalah sekitar Thanksgiving apabila kami melihat dia meletak kereta di ruangnya berhampiran kami. Kami membawa masuk barangan runcit, dan ibu saya bertanya kepadanya sama ada dia mempunyai rancangan untuk bercuti. Apabila dia berkata tidak, bahawa dia akan menghabiskannya sendirian, ibu saya menyebut rumah terbukanya pada Malam Krismas.

"Sila sertai kami," katanya. Dia sudah menggelengkan kepala tidak.

"Saya tidak akan menjadi kawan yang baik, saya takut," katanya. "Saya kehilangan isteri saya beberapa bulan lalu." Matanya dipenuhi air mata dan dia berpaling. “Terima kasih juga!” dia panggil. Dia masuk ke dalam apartmennya dan menutup pintu dengan senyap.

Hati saya hampir hancur apabila dia berkata begitu. Saya memutuskan pada masa itu juga bahawa, mulai hari itu, saya akan melakukan apa sahaja yang saya boleh untuk menggembirakan lelaki tua yang lebih cantik bernama George ini. Dalam beberapa bulan akan datang dalam perjalanan pulang dari sekolah, saya sering mencari bunga atau tumbuhan yang menarik untuk ditinggalkan di depan pintu rumahnya. Sebaik sahaja saya mendapati kulit yang dibuang oleh jangkrik dan meninggalkannya. Saya sebenarnya tidak tahu sama ada dia menghargai kulit pepijat, tetapi saya mendapati ia menarik. Saya tidak pernah memberitahu George hadiah itu daripada saya. Saya menjatuhkan mereka pada langkahnya dan kemudian bergegas masuk ke apartmen saya di sebelah. Saya dapati pelbagai perkara untuk ditinggalkan semasa pulang dari sekolah.

Apabila salji datang, saya menulis mesej di atas mejanya, "Hai George!" dan wajah yang tersenyum.

Saya benar-benar fikir saya bersikap licik. Saya benar-benar tidak menyangka dia tahu itu saya. Kemudian pada suatu hari musim bunga yang indah menjelang penghujung tahun persekolahan, saya hendak meninggalkan sekuntum mawar liar di depan pintu George apabila pintu dibuka.

"Hello sayang saya," katanya. Dia tersenyum. Saya malu dan terkejut.

"Hello," kataku malu.

"Saya tahu anda telah meninggalkan saya nota kecil dan hadiah," katanya. "Ia amat bermakna bagi saya. Saya mendapati diri saya menantikan hadiah-hadiah kecil ini. Anda tidak tahu berapa banyak kebahagiaan yang telah anda berikan kepada saya selama beberapa bulan yang lalu. Adakah anda mahu masuk?"

Saya teragak-agak. Saya tidak mengenalinya. Tidak juga. Dia faham.

"Cerita apa. Mungkin kamu dan ibu kamu ingin menjadi tetamu saya untuk makan malam nanti. Saya membuat cili yang sangat sedap!"

Kami telah menyertainya untuk makan malam. Dia betul - dia membuat cili yang hebat. Maka, bermulalah persahabatan kami. George datang ke rumah terbuka pada Malam Krismas itu, walaupun dia hanya tinggal sebentar. Apabila saya pulang dari sekolah, kami kadang-kadang berjalan-jalan bersama-sama. Sekali-sekala, George menjamu saya makan tengah hari atau membawa saya dan ibu saya makan malam apabila dia mempunyai masa. Apabila dia melancong, dia selalu menghantar poskad kepada saya dan membawa pulang hadiah kecil.

Saya memujanya.

Semasa saya berumur 19 tahun dan di kolej, saya mendapat panggilan daripada ibu saya bahawa George berada di hospital. Apabila saya pergi melawatnya, senyuman terpancar di wajahnya.

“Ini kawan baik saya,” katanya kepada abangnya, Walter, dan dia memperkenalkan kami. Saya dapat melihat Walter terkejut dengan gelaran indah "sahabat" yang diberikan kepada seorang remaja oleh abangnya. Saya berbesar hati, tetapi juga sangat risau tentang kawan saya.

Walter bertemu saya di luar pintu dan memberi saya berita yang mematahkan hati saya lagi. "Dia tidak mempunyai masa yang lama. Kanser ada di mana-mana."

Selepas saya tenangkan diri, saya masuk semula ke dalam untuk duduk bersama George sebentar. Terlalu banyak yang ingin saya sampaikan. Sukar untuk dia bercakap. Sakitnya agak teruk. Saya memberitahu dia betapa dia bermakna kepada saya, betapa saya mencintainya. Dia pegang tangan aku. Genggamannya lemah tetapi hangat.

"Terbaik saya," katanya lagi. Dia tersenyum dan tertidur. Itulah kali terakhir saya melihatnya.

Krismas selepas dia meninggal dunia, pintu kami diketuk pada hari Malam Krismas. Ia adalah sejambak bunga Krismas dan pain, paparan yang indah, ditujukan kepada ibu saya dan saya.

Nota itu berbunyi:

"Sebelum dia meninggal dunia, George meminta saya untuk memastikan anda mendapat ini pada Malam Krismas. Dia berkata persahabatan anda membantunya melalui salah satu masa paling sukar dalam hidupnya. Terima kasih kerana menjadi kawan baik kepada abang saya. Semoga Tuhan memberkati anda Krismas ini, dan sentiasa. Walter."

Setiap malam Krismas, dan agak kerap sepanjang tahun, saya mendongak dan bertanya khabar kepada rakan saya George. Hati saya sebak mengenangkan hadiah indah yang dia aturkan untuk kami sebelum dia mengucapkan selamat malam kepada dunia. Persahabatan kami bermula dengan sederhana, dengan sedikit hadiah di depan pintu. Ia menjadi salah satu persahabatan yang paling menentukan dan indah dalam hidup saya.

Asalnya diterbitkan di Kindspring.org