Ibu saya adalah seorang ibu tunggal, dan saya adalah anak tunggalnya. Kami tinggal di kota pada tahun 60-an di sebuah apartemen kecil. Bibi Rose dan sepupu saya tinggal di sebelah. Setiap bulan Desember ibu saya mengabarkan kepada siapa pun yang sendirian pada Malam Natal bahwa ia akan mengadakan open house. Ibu saya percaya bahwa tidak seorang pun boleh sendirian selama liburan. Jika ia bisa, ia mungkin akan memasang iklan di koran untuk mengundang dunia.
Saat itu, apartemen kecil kami penuh sesak, setiap kamar kecuali kamar tidurku dipenuhi orang dewasa yang berpesta pada Malam Natal. Tidak mungkin tidur, tetapi aku tetap mencoba untuk tertidur karena Sinterklas tidak akan meninggalkan hadiah untuk gadis kecil yang sudah bangun (begitulah yang kudengar). Saat aku berbaring di tempat tidur, aku bertanya-tanya bagaimana Sinterklas bisa tahu aku sedang tidur di tengah semua kebisingan itu dan bagaimana dia bisa menyelinap masuk dan meninggalkan hadiah di tengah orang-orang di sekitarku. Orang dewasa dalam hidupku juga menjelaskan hal ini. Semua orang dewasa tampaknya mengenal Sinterklas. Hanya anak-anak yang tidak boleh mengintip.
Setiap tahun pada tengah malam, ibu saya mengajak saya ke ruang tamu untuk membuka hadiah yang ditinggalkan Sinterklas dan kemudian hadiah dari teman-teman berkumpul di sekitar. Itu adalah tradisi Natal yang sangat ajaib dan menyenangkan. Saya mungkin anak paling beruntung di kota itu.
Tradisi Open-House Malam Natal terus berlanjut, bahkan ketika kami pindah ke pinggiran kota. Saat itu saya berusia sekitar 12 tahun dan duduk di kelas enam. Apartemen baru kami memiliki halaman rumput yang terawat, hamparan bunga, dan pepohonan yang indah tepat di luar pintu kami. Ibu saya mengelola kompleks tersebut sehingga, sebagai bagian dari gajinya, kami dapat tinggal di apartemen satu kamar tidur yang indah. Pada Natal pertama di sana, ibu saya mengundang siapa saja yang ditemuinya yang diketahui akan sendirian pada malam Natal — tetangga, rekan kerja, gadis penjaga toko, tukang pos...dan masih banyak lagi.
Ketika saya masih mahasiswa baru di sekolah menengah atas, kami pindah ke apartemen dua kamar tidur di kompleks yang sama. Senang rasanya sekarang punya kamar sendiri. Tidak lama setelah kami pindah, tetangga baru pindah ke sebelah. Namanya George, dan dia pria tua. Dia selalu menganggukkan kepala untuk memberi salam ketika melihat kami. Saat itu sekitar Thanksgiving ketika kami melihatnya parkir di tempat parkirnya dekat tempat parkir kami. Kami sedang membawa belanjaan, dan ibu saya bertanya apakah dia punya rencana untuk liburan. Ketika dia bilang tidak, dia akan menghabiskannya sendirian, ibu saya menyebutkan acara open house-nya pada Malam Natal.
"Silakan bergabung dengan kami," katanya. Dia sudah menggelengkan kepalanya.
"Saya khawatir saya tidak akan menjadi teman yang baik," katanya. "Saya kehilangan istri saya beberapa bulan yang lalu." Matanya berkaca-kaca dan dia berbalik. "Terima kasih!" serunya. Dia masuk ke apartemennya dan menutup pintu dengan pelan.
Hatiku hampir hancur setengah saat dia mengatakan itu. Saat itu juga aku memutuskan bahwa, sejak hari itu, aku akan melakukan apa pun yang aku bisa untuk membuat pria tua necis bernama George ini bahagia. Selama beberapa bulan berikutnya dalam perjalanan pulang dari sekolah, aku sering menemukan bunga atau tanaman menarik untuk ditinggalkan di depan pintunya. Suatu kali aku menemukan kulit yang terkelupas oleh jangkrik dan meninggalkannya. Aku tidak tahu apakah dia menghargai kulit serangga itu, tetapi menurutku itu menarik. Aku tidak pernah memberi tahu George bahwa hadiah itu dariku. Aku menjatuhkannya di tangganya dan kemudian bergegas masuk ke apartemenku di sebelah. Aku menemukan banyak hal untuk ditinggalkan dalam perjalanan pulang dari sekolah.
Ketika salju turun, aku menuliskan pesan di berandanya, “Hai George!” dan wajah tersenyum.
Saya benar-benar mengira saya sedang bersikap licik. Saya benar-benar tidak mengira dia tahu itu saya. Kemudian pada suatu hari musim semi yang indah menjelang akhir tahun ajaran, saya hendak meninggalkan setangkai mawar liar di depan pintu George ketika pintunya terbuka.
“Halo sayang,” katanya. Ia tersenyum. Aku malu dan terkejut.
"Halo," kataku malu-malu.
“Saya tahu Anda telah meninggalkan saya catatan-catatan kecil dan hadiah,” katanya. “Itu sangat berarti bagi saya. Saya sangat menantikan hadiah-hadiah kecil ini. Anda tidak tahu betapa besar kebahagiaan yang telah Anda berikan kepada saya selama beberapa bulan terakhir. Apakah Anda ingin datang?”
Aku ragu-ragu. Aku tidak mengenalnya. Tidak juga. Dia mengerti.
“Begini saja. Mungkin kamu dan ibumu ingin menjadi tamuku untuk makan malam suatu saat nanti. Aku membuat cabai yang sangat enak!”
Kami pun bergabung dengannya untuk makan malam. Dia benar — dia membuat cabai yang lezat. Dan begitulah, persahabatan kami dimulai. George datang ke acara open house pada Malam Natal itu, meskipun dia hanya tinggal sebentar. Ketika saya pulang sekolah, kami terkadang jalan-jalan bersama. Sesekali, George mentraktir saya makan siang atau mengajak ibu saya dan saya makan malam ketika dia punya waktu. Ketika dia bepergian, dia selalu mengirimi saya kartu pos dan membawakan saya hadiah kecil.
Saya mengaguminya.
Ketika saya berusia 19 tahun dan kuliah, saya mendapat telepon dari ibu saya bahwa George ada di rumah sakit. Ketika saya menjenguknya, senyum terpancar di wajahnya.
"Ini sahabatku," katanya kepada saudaranya, Walter, dan ia memperkenalkan kami. Saya bisa melihat Walter terkejut dengan sebutan "sahabat" yang diberikan kepada seorang remaja oleh saudaranya. Saya merasa terhormat, tetapi juga sangat khawatir tentang sahabat saya.
Walter menemuiku di luar pintu dan menyampaikan berita yang kembali menghancurkan hatiku. “Dia tidak punya banyak waktu lagi. Kankernya ada di mana-mana.”
Setelah menenangkan diri, aku kembali ke dalam untuk duduk bersama George sebentar. Ada banyak hal yang ingin kukatakan. Sulit baginya untuk berbicara. Rasa sakitnya cukup parah. Aku mengatakan kepadanya betapa berartinya dia bagiku, betapa aku mencintainya. Dia meraih tanganku. Genggamannya lemah tetapi hangat.
"Yang terbaik," katanya lagi. Ia tersenyum dan tertidur. Itulah terakhir kalinya aku melihatnya.
Natal setelah ia meninggal, ada yang mengetuk pintu rumah kami pada Malam Natal. Buket bunga Natal dan pohon pinus, pajangan yang indah, ditujukan kepada ibu dan saya.
Catatan itu berbunyi:
“Sebelum meninggal, George meminta saya untuk memastikan Anda mendapatkan ini pada Malam Natal. Ia berkata persahabatan Anda membantunya melewati salah satu masa tersulit dalam hidupnya. Terima kasih telah menjadi teman baik bagi saudara saya. Semoga Tuhan memberkati Anda di Natal ini, dan selamanya. Walter.”
Setiap malam Natal, dan cukup sering sepanjang tahun, saya mendongak dan menyapa teman saya George. Hati saya penuh saat mengingat hadiah indah yang ia siapkan untuk kami sebelum ia mengucapkan selamat malam kepada dunia. Persahabatan kami dimulai dengan sederhana, dengan sebuah hadiah kecil di depan pintu. Itu menjadi salah satu persahabatan yang paling menentukan dan indah dalam hidup saya.
Awalnya diterbitkan di Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION