조지의 가장 친한 친구: 크리스마스 스토리

어머니는 싱글맘이었고, 저는 외동딸이었습니다. 우리는 60년대에 도시의 작은 아파트에서 살았습니다. 로즈 이모와 사촌들은 옆집에 살았습니다. 매년 12월이면 어머니는 크리스마스이브에 혼자 있는 사람들에게 오픈 하우스를 한다는 소식을 전하셨습니다. 어머니는 명절에는 누구도 혼자 있어서는 안 된다고 믿으셨습니다. 만약 할 수만 있었다면 신문에 광고를 내서 세상을 초대했을 겁니다.

사실 우리 작은 아파트는 크리스마스이브에 파티를 즐기는 어른들로 가득 차 있었고, 제 침실을 제외한 모든 방이 만원이었습니다. 잠은 오지 않았지만, 산타는 깨어 있는 어린 여자아이들에게 선물을 남겨주지 않는다고 했기에 (그랬다고 들었습니다) 어떻게든 잠들려고 애썼습니다. 침대에 누워 보니, 이 모든 소음 속에서 산타가 제가 잠든 걸 어떻게 알까, 그리고 어떻게 몰래 들어와서 이렇게 많은 사람들이 있는 데 선물을 남길 수 있을까 하는 생각이 들었습니다. 제 주변의 어른들도 이 사실을 설명해 주었습니다. 어른들은 모두 산타를 아는 것 같았습니다. 아이들만 몰래 엿보는 건 안 된다고 하더군요.

매년 자정이 되면 엄마는 저를 거실로 데려가 산타가 남긴 선물을 열어보게 하셨고, 그 선물들은 친구들이 모인 자리에 모였습니다. 크리스마스 전통이었고, 정말 마법 같고 신나는 경험이었어요. 저는 아마 이 도시에서 가장 운이 좋은 아이였을 거예요.

크리스마스 이브 오픈하우스 전통은 교외로 이사한 후에도 계속되었습니다. 저는 열두 살쯤 6학년이었습니다. 새 아파트에는 잘 가꾸어진 잔디밭과 화단, 그리고 집 문 바로 앞에 아름다운 나무들이 있었습니다. 어머니께서 아파트 단지를 관리하셨기 때문에, 어머니 월급의 일부로 우리는 멋진 원룸 아파트에서 살 수 있었습니다. 그곳에서 보낸 첫 크리스마스에 어머니는 크리스마스 이브에 혼자 있을 거라고 생각되는 사람들을 모두 초대했습니다. 이웃, 직장 동료, 점원, 우체부… 목록은 셀 수 없이 많았습니다.

고등학교 1학년 때, 같은 단지에 있는 방 두 개짜리 아파트로 이사했습니다. 이제 제 방이 생겨서 정말 좋았어요. 이사한 지 얼마 안 되어 옆집에 새 이웃이 이사 왔는데, 이름은 조지였고 나이 지긋하신 신사분이셨어요. 우리를 보면 항상 고개를 끄덕여 인사하곤 하셨죠. 추수감사절 무렵, 우리 집 근처 자기 주차 공간에 조지가 주차하는 걸 봤어요. 장 보러 가는데, 엄마가 조지에게 명절 계획이 있냐고 물어보셨어요. 조지가 혼자 보낼 거라며 없다고 하니까, 엄마는 크리스마스이브에 자기 집 오픈 하우스를 한다고 말씀하셨어요.

"함께 하세요." 그녀가 말했다. 그는 이미 고개를 저으며 거절했다.

"괜찮은 친구가 될 수 없을 것 같아요." 그가 말했다. "몇 달 전에 아내를 잃었거든요." 그의 눈에 눈물이 고이더니 돌아섰다. "어쨌든 고맙습니다!" 그는 소리쳤다. 그는 아파트로 들어가 조용히 문을 닫았다.

그가 그 말을 했을 때, 제 가슴은 거의 두 동강이 났습니다. 저는 바로 그 순간, 그날부터 조지라는 멋쟁이 노신사를 행복하게 해 드리기 위해 제가 할 수 있는 모든 것을 하겠다고 결심했습니다. 그 후 몇 달 동안 학교에서 돌아오는 길에, 저는 종종 그의 집 현관에 놓아둘 꽃이나 흥미로운 식물을 발견했습니다. 한번은 매미가 버린 껍질을 발견하고 그대로 놓아두기도 했습니다. 그가 그 벌레 껍질을 좋아했는지는 모르겠지만, 저는 그것이 정말 매력적이라고 ​​생각했습니다. 저는 조지에게 그 선물들이 제가 준 것이라고 말하지 않았습니다. 그의 계단에 그것들을 떨어뜨린 후, 바로 옆집 제 아파트로 황급히 들어갔습니다. 학교에서 돌아오는 길에 놓아둘 온갖 물건들을 발견했습니다.

눈이 내리기 시작했을 때, 나는 그의 현관에 "안녕, 조지!"라는 메시지와 웃는 얼굴을 적었습니다.

정말 교활하게 굴고 있는 줄 알았어요. 그가 제가 누군지 모를 거라고 생각했어요. 그러던 어느 아름다운 봄날, 학년이 끝나갈 무렵, 조지 집 현관에 들장미 한 송이를 놓고 가려던 순간 문이 열렸어요.

"안녕, 얘야." 그가 말했다. 그는 미소를 지었다. 나는 당황하고 깜짝 놀랐다.

"안녕하세요." 나는 수줍게 말했다.

"네가 작은 쪽지랑 선물들을 남겨준 거 알아." 그가 말했다. "정말 소중해. 이 작은 선물들이 너무 기대돼. 지난 몇 달 동안 네가 얼마나 큰 행복을 줬는지 넌 모를 거야. 같이 갈래?"

나는 망설였다. 나는 그를 잘 몰랐다. 사실 전혀 몰랐다. 그는 이해했다.

"있잖아. 너랑 네 엄마도 언젠가 내 저녁 식사에 초대받고 싶어 할지도 몰라. 난 칠리를 아주 잘 만들어!"

우리는 저녁 식사에 함께했습니다. 그의 말이 맞았습니다. 그는 정말 맛있는 칠리를 만들었습니다. 그렇게 우리의 우정은 시작되었습니다. 조지는 그해 크리스마스이브에 오픈 하우스에 왔지만, 잠깐만 머물렀습니다. 제가 학교에서 집에 돌아오면 우리는 가끔씩 함께 산책을 했습니다. 가끔 조지는 저에게 점심을 사주거나, 엄마가 시간이 날 때면 저와 함께 저녁 식사를 하러 갔습니다. 여행을 갈 때는 항상 엽서를 보내주고 작은 선물을 사다 주었습니다.

나는 그를 정말 좋아했다.

제가 19살 때 대학에 다니던 시절, 엄마에게서 조지가 병원에 ​​있다는 전화를 받았습니다. 제가 조지를 보러 갔을 때, 조지의 얼굴에는 미소가 번졌습니다.

"얘는 내 가장 친한 친구야." 그가 형 월터에게 말하며 우리를 소개했습니다. 월터가 형이 십 대에게 준 "가장 친한 친구"라는 아름다운 칭호에 놀란 게 눈에 띄었습니다. 저는 영광스러웠지만, 동시에 제 친구가 너무 걱정되었습니다.

월터가 문 밖에서 나를 만나 다시 한번 가슴 아픈 소식을 전해 주었다. "얼마 남지 않았어요. 암이 온몸에 퍼져 있어요."

마음을 가다듬고 조지와 잠시 앉아 있기 위해 안으로 들어갔다. 하고 싶은 말이 너무 많았다. 조지는 말을 꺼내기 힘들었다. 고통이 너무 컸다. 조지가 내게 얼마나 소중한 존재인지, 얼마나 사랑하는지 이야기했다. 조지는 내 손을 잡았다. 그의 손길은 약했지만 따뜻했다.

"내 최선을 다해." 그가 다시 말했다. 그는 미소를 지으며 잠이 들었다. 그것이 내가 그를 본 마지막이었다.

그가 돌아가신 다음 크리스마스, 크리스마스이브에 누군가 우리 집 문을 두드렸습니다. 크리스마스 꽃과 소나무로 만든 아름다운 꽃다발이었는데, 엄마와 저에게 보내는 편지였습니다.

그 쪽지에는 다음과 같이 적혀 있었습니다.

조지가 죽기 전에 크리스마스 이브에 이걸 꼭 전해달라고 부탁했어. 네 우정 덕분에 인생에서 가장 힘든 시기를 잘 견뎌냈다고 했지. 내 동생에게 이렇게 좋은 친구가 되어줘서 정말 고마워. 이번 크리스마스에도, 그리고 앞으로도 항상 신의 축복이 함께하길 바라. 월터.

매년 크리스마스이브, 그리고 일 년 내내 꽤 자주, 저는 고개를 들어 친구 조지에게 인사합니다. 그가 세상에 안녕을 고하기 전에 우리를 위해 준비해 준 아름다운 선물을 떠올리니 마음이 벅차오릅니다. 우리의 우정은 문 앞에 놓인 작은 선물 하나로 시작되었죠. 하지만 그것은 제 인생에서 가장 아름답고 소중한 우정 중 하나가 되었습니다.

원래 Kindspring.org 에 게시됨