Äitini oli yksinhuoltajaäiti, ja minä olin hänen ainoa lapsensa. Asuimme 60-luvulla kaupungissa pienessä asunnossa. Tätini Rose ja serkut asuivat naapurissa. Joka joulukuu äitini levitti sanaa kaikille yksin jääneille jouluaattona, että hän järjestäisi avoimet ovet. Äitini uskoi, ettei kenenkään pitäisi olla yksin lomien aikana. Jos hän olisi voinut, hän olisi luultavasti laittanut lehteen ilmoituksen, jossa hän olisi kutsunut koko maailman mukaan.
Pieni asuntomme oli muutenkin täynnä juhlivia aikuisia jouluaattona, kaikki muut huoneet paitsi makuuhuoneeni. Uni oli mahdotonta, mutta yritin joka tapauksessa nukahtaa, koska joulupukki ei jättäisi lahjoja hereillä oleville pienille tytöille (niin minulle sanottiin). Sängyssä maatessani mietin, miten joulupukki edes tietäisi, että nukun kaiken melun keskellä ja miten hän voisi hiipiä sisään ja jättää lahjoja kaikkien noiden ihmisten keskelle. Elämäni aikuiset selittivät tämänkin. Aikuiset tuntuivat kaikki tuntevan joulupukin. Vain lasten ei pitänyt kurkistaa.
Joka vuosi keskiyöllä äitini vei minut olohuoneeseen avaamaan joulupukin jättämät lahjat ja sitten ystävien lahjat, jotka oli kerätty ympärillemme. Se oli jouluperinne, ja melko maaginen ja jännittävä. Olin mahdollisesti kaupungin onnekkain lapsi.
Jouluaaton avoimien ovien perinne jatkui, jopa muutettuamme lähiöihin. Olin noin 12-vuotias ja kuudennella luokalla. Uudessa asunnossamme oli hoidetut nurmikot, kukkapenkkejä ja kauniita puita aivan oven ulkopuolella. Äitini hallinnoi asuinaluetta, joten osana palkkaansa saimme asua ihanassa yksiössä. Sinä ensimmäisenä jouluna siellä äitini kutsui kaikki tapaamansa ihmiset, jotka hän sai tietää olevansa yksin jouluaattona – naapurit, työtoverit, kauppiaat, postinkantaja... lista jatkui.
Kun olin lukion ensimmäisen vuoden opiskelija, muutimme kaksioon samassa taloyhtiössä. Oli ihanaa saada nyt oma huone. Pian muuttomme jälkeen naapuriin muutti uusi naapuri. Hänen nimensä oli George, ja hän oli vanhempi herrasmies. Hän nyökkäsi aina tervehdykseksi nähdessään meidät. Kiitospäivän tienoilla näimme hänen pysäköivän omalle paikalleen lähellä meidän paikkaamme. Toimme ruokaa, ja äitini kysyi häneltä, oliko hänellä suunnitelmia jouluksi. Kun hän sanoi ei, vaan että viettäisi sen yksin, äitini mainitsi avoimien ovien päivän jouluaattona.
– Liity seuraamme, hän sanoi. Mies pudisti jo päätään kieltävästi.
– Pelkäänpä, etten ole hyvä seuralainen, hän sanoi. – Menetin vaimoni muutama kuukausi sitten. Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä ja hän kääntyi pois. – Kiitos joka tapauksessa! hän huusi. Hän meni asuntoonsa ja sulki hiljaa oven.
Sydämeni melkein särkyi, kun hän sanoi noin. Päätin siinä ja siinä, että siitä päivästä lähtien tekisin kaikkeni ilahduttaakseni tätä siistiä, George-nimistä herrasmiestä. Seuraavien kuukausien aikana koulusta kotiin lähtiessäni löysin usein kukan tai mielenkiintoisen kasvin, jonka voisin jättää hänen ovensuunsa. Kerran löysin laulukaskaan vuotaman nahan ja jätin sen. En oikeastaan tiedä, arvostiko hän ötökän nahkaa, mutta minusta se oli kiehtovaa. En koskaan kertonut Georgelle, että lahjat olivat minulta. Pudotin ne hänen portailleen ja kiiruhdin sitten sisälle viereiseen asuntooni. Löysin kaikenlaisia tavaroita, jotka voisin jättää koulusta kotiin viereiselle matkalle.
Kun lunta tuli, kirjoitin hänen kuistilleen viestejä: ”Hei George!” ja hymynaaman.
Luulin todella olevani ovela. En todellakaan uskonut hänen tietävän, että se olin minä. Sitten yhtenä kauniina kevätpäivänä lukuvuoden loppupuolella olin juuri jättämässä villiruusun Georgen ovelle, kun ovi aukesi.
– Hei rakas, hän sanoi. Hän hymyili. Minua nolotti ja säikäytti.
"Hei", sanoin ujosti.
– Tiedän, että olet jättänyt minulle pieniä viestejä ja lahjoja, hän sanoi. – Se merkitsee minulle niin paljon. Odotan innolla näitä pieniä lahjoja. Sinulla ei ole aavistustakaan, kuinka paljon onnea olet antanut minulle viime kuukausien aikana. Haluaisitko tulla sisään?
Epäröin. En tuntenut häntä. En oikeastaan. Hän ymmärsi.
"Tiedätkö mitä. Ehkä sinä ja äitisi haluaisitte joskus tulla vieraiksini illalliselle. Teen todella hyvää chiliä!"
Liityimme hänen seuraansa illalliselle. Hän oli oikeassa – hän teki loistavaa chiliä. Ja niin ystävyytemme alkoi. George tuli avoimien ovien päivään sinä jouluaattona, vaikka hän viipyikin vain hetken. Kun tulin koulusta kotiin, kävimme joskus kävelyllä yhdessä. Silloin tällöin George tarjosi minulle lounaan tai vei minut ja äitini illalliselle, kun äidillä oli aikaa. Matkustaessaan hän lähetti minulle aina postikortin ja toi minulle pienen lahjan takaisin.
Rakastin häntä.
Kun olin 19-vuotias ja opiskelin yliopistossa, sain äidiltäni puhelun, että George oli sairaalassa. Kun menin käymään hänen luonaan, hymy valaisi hänen kasvonsa.
”Tämä on paras ystäväni”, hän sanoi veljelleen Walterille ja esitteli meidät. Näin, että Walter oli yllättynyt tästä kauniista tittelistä ”paras ystävä”, jonka hänen veljensä oli antanut teini-ikäiselle. Olin otettu, mutta myös hyvin huolissani ystävästäni.
Walter tapasi minut oven ulkopuolella ja kertoi minulle uutisen, joka särki sydämeni uudelleen. "Hänellä ei ole kauaa aikaa. Syöpä on kaikkialla."
Kokoonnuttuani menin takaisin sisälle istumaan hetken Georgen kanssa. Minulla oli niin paljon sanottavaa. Hänen oli vaikea puhua. Kipu oli melko kova. Kerroin hänelle, kuinka paljon hän merkitsi minulle, kuinka paljon rakastin häntä. Hän tarttui käteeni. Hänen otteensa oli heikko mutta lämmin.
– Parhain terveisin, hän sanoi uudelleen. Hän hymyili ja vaipui uneen. Näin hänet viimeistä kertaa.
Hänen kuolemansa jälkeisenä jouluna oveemme koputettiin jouluaattona. Kimpussa oli joulukukkia ja -mäntyjä, kaunis asetelma, osoitettu äidilleni ja minulle.
Muistiinpanossa luki:
”Ennen kuolemaansa George pyysi minua varmistamaan, että saisit tämän jouluaattona. Hän sanoi, että ystävyytesi auttoi häntä läpi yhden elämänsä vaikeimmista ajoista. Kiitos, että olette niin hyviä ystäviä veljelleni. Jumala siunatkoon sinua tänä jouluna ja aina. Walter.”
Joka jouluaatto, ja melko usein ympäri vuoden, katson ylös ja sanon hei ystävälleni Georgelle. Sydämeni on täynnä muistellessani tätä kaunista lahjaa, jonka hän järjesti meille ennen kuin sanoi hyvää yötä maailmalle. Ystävyytemme alkoi yksinkertaisesti pienestä lahjasta ovensuussa. Siitä tuli yksi elämäni määrittelevimmistä ja kauneimmista ystävyyssuhteista.
Alun perin julkaistu Kindspring.org- sivustolla
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION