Min mamma var ensamstående mamma och jag var hennes enda barn. Vi bodde på 60-talet i staden i en liten lägenhet. Min moster Rose och kusiner bodde bredvid. Varje december spred min mamma budskapet till vem som helst ensam på julafton att hon skulle ha öppet hus. Min mamma trodde att ingen borde vara ensam under semestern. Om hon hade kunnat, skulle hon förmodligen ha satt en annons i tidningen som bjudit in världen.
Som det var var vår lilla lägenhet fullproppad, alla rum utom mitt sovrum fylldes med festande vuxna på julafton. Sömn var omöjlig, men jag försökte somna ändå eftersom tomten inte lämnade presenter till små tjejer som var vakna (så fick jag veta). När jag låg i sängen undrade jag hur tomten ens skulle veta att jag sov bland allt oväsen och hur han kunde smyga in och lämna presenter med alla de människorna runt omkring. De vuxna i mitt liv förklarade detta också. De vuxna kände alla tomten, verkade det. Det var bara barn som inte fick kika.
Varje år vid midnatt tog min mamma med mig ut till vardagsrummet för att öppna presenterna som tomten lämnade och sedan samlades presenterna från vänner runt omkring. Det var en jultradition och ganska magiskt och spännande. Jag var kanske den lyckligaste ungen i staden.
Julaftons öppet hus-traditionen fortsatte, även när vi flyttade till förorten. Jag var ungefär 12 år och gick i sjätte klass. Vår nya lägenhet hade välskötta gräsmattor, rabatter och vackra träd precis utanför vår dörr. Min mamma skötte komplexet så som en del av hennes lön fick vi bo i en härlig lägenhet med ett sovrum. Den första julen där bjöd min mamma in alla hon träffade som hon fick veta skulle vara ensamma på julafton - grannar, arbetskamrater, butikstjejer, brevbäraren ... listan fortsatte.
När jag var nybörjare på gymnasiet flyttade vi in i en lägenhet med två sovrum i samma komplex. Det var härligt att ha ett eget rum nu. Inte långt efter att vi flyttat in flyttade en ny granne in bredvid. Han hette George och var en äldre herre. Han nickade alltid en hälsning när han såg oss. Det var runt Thanksgiving när vi såg honom parkera i sitt utrymme nära vårt. Vi tog in matvaror och min mamma frågade honom om han hade planer för semestern. När han sa nej, att han skulle spendera det ensam, nämnde min mamma hennes öppna hus på julafton.
"Snälla gå med oss", sa hon. Han skakade redan på huvudet nej.
"Jag kommer inte att vara bra sällskap, jag är rädd," sa han. "Jag förlorade min fru för några månader sedan." Hans ögon fylldes av tårar och han vände sig bort. "Tack ändå!" ringde han. Han gick in i sin lägenhet och stängde tyst dörren.
Mitt hjärta krossades nästan på mitten när han sa det. Jag bestämde mig där och då för att från och med den dagen skulle jag göra allt jag kunde för att göra den här modiga äldre herren som heter George lycklig. Under de närmaste månaderna på väg hem från skolan hittade jag ofta en blomma eller en intressant växt att lämna utanför hans tröskel. En gång hittade jag skinnet av en cikada och lämnade det. Jag vet faktiskt inte om han uppskattade insektshuden, men jag tyckte att den var fascinerande. Jag berättade aldrig för George att gåvorna kom från mig. Jag tappade dem på hans steg och skyndade mig sedan in till min lägenhet bredvid. Jag hittade alla möjliga saker att lämna på vägen hem från skolan.
När snön kom skrev jag meddelanden på hans stoep, "Hej George!" och en smiley.
Jag trodde verkligen att jag var slug. Jag trodde verkligen inte att han visste att det var jag. Så en vacker vårdag mot slutet av läsåret höll jag på att lämna en vild ros på Georges tröskel när dörren öppnades.
"Hej min kära," sa han. Han log. Jag blev generad och skrämd.
"Hej" sa jag blygt.
"Jag vet att du har lämnat små lappar och presenter till mig," sa han. "Det betyder så mycket för mig. Jag ser fram emot dessa små presenter. Du har ingen aning om hur mycket lycka du har gett mig under de senaste månaderna. Skulle du vilja komma in?"
Jag tvekade. Jag kände honom inte. Inte riktigt. Han förstod.
"Säg dig vad. Du och din mamma kanske skulle vilja vara mina gäster på kvällsmat någon gång. Jag gör väldigt god chili!"
Vi gick med honom på kvällsmat. Han hade rätt - han gjorde fantastisk chili. Och så började vår vänskap. George kom till öppet hus den julafton, fast han bara stannade en liten stund. När jag kom hem från skolan gick vi ibland på promenader tillsammans. Då och då bjöd George på lunch eller tog både min mamma och mig på kvällsmat när hon hade tid. När han reste skickade han alltid ett vykort till mig och gav mig tillbaka en liten present.
Jag avgudade honom.
När jag var 19 år gammal och på college fick jag ett samtal från min mamma att George låg på sjukhuset. När jag gick och hälsade på honom tändes ett leende på hans läppar.
"Det här är min bästa vän," sa han till sin bror, Walter, och han presenterade oss. Jag kunde se att Walter blev förvånad över denna vackra titel "bästa vän" som hans bror gav en tonåring. Jag var hedrad, men också mycket orolig för min vän.
Walter mötte mig utanför dörren och gav mig nyheten som krossade mitt hjärta igen. "Han har inte länge. Cancern finns överallt."
Efter att jag komponerat mig gick jag tillbaka in för att sitta med George en stund. Det var så mycket jag ville säga. Det var svårt för honom att prata. Smärtan var ganska dålig. Jag berättade för honom hur mycket han betydde för mig, hur mycket jag älskade honom. Han tog tag i min hand. Hans grepp var svagt men varmt.
"Mitt bästa," sa han igen. Han log och somnade. Det var sista gången jag såg honom.
Julen efter att han dog knackade det på vår dörr på julaftonsdagen. Det var en bukett med julblommor och tallar, en vacker utställning, riktad till min mamma och mig.
På lappen stod det:
"Innan han dog bad George mig att se till att du fick det här på julafton. Han sa att din vänskap hjälpte honom genom en av de svåraste tiderna i hans liv. Tack för att du är så goda vänner till min bror. Må Gud välsigna dig denna jul och alltid. Walter."
Varje julafton, och ganska ofta under hela året, tittar jag upp och säger hej till min vän George. Mitt hjärta är fullt när jag minns denna vackra present som han ordnade till oss innan han sa godnatt till världen. Vår vänskap började helt enkelt, med en liten present på en tröskel. Det blev en av de mest definierande och vackra vänskaperna i mitt liv.
Ursprungligen publicerad på Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION