母はシングルマザーで、私は一人っ子でした。1960年代、私たちは都会の小さなアパートに住んでいました。ローズおばさんといとこたちは隣に住んでいました。毎年12月になると、母はクリスマスイブに一人でいる人に、オープンハウスを開くと伝えていました。母は、休暇中は誰も一人でいるべきではないと信じていました。もしできることなら、新聞に世界中に呼びかける広告を出したことでしょう。
クリスマスイブの夜、私たちの小さなアパートは、私の寝室以外の部屋はパーティー好きの大人で溢れかえっていました。眠ることなど到底できませんでしたが、サンタさんは起きている女の子にはプレゼントを置いてくれない（と聞いていたので）ので、とにかく眠ろうとしました。ベッドに横たわりながら、この騒音の中でサンタさんは私が寝ていることにどうやって気づくのだろう、こんなにたくさんの人がいるのにどうやってこっそりとプレゼントを置いていくのだろう、と不思議に思いました。周りの大人たちも、このことを説明してくれました。大人はみんなサンタさんを知っているようで、子供だけが覗いてはいけないことになっていたのです。
毎年真夜中になると、母は私をリビングルームに連れて行き、サンタが置いていったプレゼントを開けさせてくれました。それから友達からのプレゼントが集まってくるんです。それはクリスマスの伝統で、とても魔法のようでワクワクしました。私はおそらく町で一番幸運な子供だったでしょう。
クリスマスイブのオープンハウスの伝統は、郊外に引っ越した後も続きました。私は12歳くらいで、小学6年生でした。新しいアパートには、手入れの行き届いた芝生と花壇があり、ドアのすぐ外には美しい木々が並んでいました。母はマンションの管理人だったので、給料の一部として、素敵なワンルームマンションに住むことができました。引っ越して最初のクリスマス、母はクリスマスイブに一人でいると分かると、近所の人、同僚、店員、郵便配達員…など、出会う人全てを家に招待しました。
高校1年生の時、同じマンション内の2LDKのアパートに引っ越しました。自分の部屋を持つことができて本当に嬉しかったです。引っ越して間もなく、隣に新しい隣人が引っ越してきました。ジョージという名の年配の紳士で、私たちを見るといつも会釈して挨拶してくれました。感謝祭の頃、彼が私たちの駐車スペースの近くの自分の駐車スペースに車を停めているのを見ました。私たちが食料品を運び込んでいる時、母が彼に「祝日の予定は？」と尋ねました。彼が「いいえ、一人で過ごす」と答えると、母はクリスマスイブにオープンハウスを開くことを話しました。
「ぜひご一緒に」と彼女は言った。彼はもう首を横に振っていた。
「残念ながら、良い相手にはなれないと思う」と彼は言った。「数ヶ月前に妻を亡くしたんだ」。目に涙が溢れ、彼は背を向けた。「とにかくありがとう！」と彼は声をかけた。彼はアパートに入り、静かにドアを閉めた。
彼がそう言った時、私の心は張り裂けそうになりました。その日から、ジョージという名の粋な年配の紳士を喜ばせるために、できることは何でもしようと、その場で決意しました。それから数ヶ月、学校からの帰り道には、よく花や面白い植物を見つけては、彼の玄関先に置いていきました。一度は、セミの抜け殻を見つけて置いていったこともあります。彼が虫の抜け殻を喜んでくれたかどうかは分かりませんが、私はとても興味深かったです。ジョージには、プレゼントが私からのものだとは言いませんでした。彼の玄関先に置いて、急いで隣のアパートに入りました。学校からの帰り道には、置いていくものがいろいろと見つかりました。
雪が降ると、私は彼の玄関の玄関先に「こんにちは、ジョージ！」というメッセージと笑顔の絵文字を書きました。
本当にずる賢いと思っていた。彼が私だと気づいているとは思っていなかった。それから学年も終わりに近づいたある美しい春の日、ジョージの玄関に野バラを置こうとしたとき、ドアが開いた。
「やあ、愛しい人」と彼は言った。そして微笑んだ。私は恥ずかしくて、びっくりした。
「こんにちは」私は恥ずかしそうに言った。
「君がちょっとしたメモやプレゼントを置いていってくれているのは知っているよ」と彼は言った。「僕にとって本当に大きな意味があるんだ。こういうちょっとしたプレゼントを心待ちにしているんだ。この数ヶ月、君がどれほど僕に幸せを与えてくれたか、君には想像もつかないだろうね。ちょっと入ってみるかい？」
私はためらった。彼のことを知らなかった。本当に。彼は理解してくれた。
「いいかい。いつか君とお母さんが夕食に来ないかい？ 僕はチリがすごく美味しいんだよ！」
夕食にはジョージと一緒に行きました。彼の言う通り、彼は本当に美味しいチリを作りました。こうして私たちの友情が始まりました。ジョージはそのクリスマスイブのオープンハウスに来てくれましたが、ほんの少ししか滞在しませんでした。学校から帰ると、一緒に散歩に行くこともありました。ジョージは時々、昼食をご馳走してくれたり、母が時間がある時には二人で夕食に連れて行ってくれたりしました。旅行に行く時は必ず絵葉書とちょっとした贈り物を持ってきてくれました。
私は彼を崇拝していた。
19歳で大学生だった頃、母からジョージが入院したという電話がありました。お見舞いに行くと、彼の顔は笑顔で輝いていました。
「これが僕の親友だよ」と、彼は弟のウォルターに言い、私たちを紹介してくれました。ウォルターは、兄から十代の若者に与えられた「親友」という素敵な称号に驚いているようでした。私は光栄に思いましたが、同時に友人のことをとても心配していました。
ウォルターがドアの外で私を迎え、再び私の心を打ち砕くような知らせを伝えた。「彼の余命は長くありません。癌は至る所に広がっています。」
気持ちを落ち着かせてから、しばらくジョージと一緒に座るために部屋に戻りました。話したいことがたくさんありました。彼はなかなか話せませんでした。痛みがひどかったのです。彼が私にとってどれほど大切な存在で、どれほど愛しているかを伝えました。彼は私の手を握りました。その握力は弱々しかったけれど、温かみがありました。
「精一杯頑張ったよ」と彼はまた言った。微笑んで、眠りに落ちた。それが彼を見た最後だった。
父が亡くなった翌年のクリスマスイブの夜、我が家のドアをノックする音が聞こえました。それは母と私宛ての、クリスマスの花と松の美しい花束でした。
メモにはこう書かれていた。
ジョージは亡くなる前に、クリスマスイブに必ずこの手紙をあなたに届けてほしいと頼んできました。あなたの友情が、人生で最も辛い時期の一つを乗り越える力になったと言っていました。兄にとって、こんなにも良き友人でいてくれてありがとう。このクリスマス、そしてこれからもずっと、神様の祝福がありますように。ウォルター
毎年クリスマスイブに、そして一年を通して何度も、私は顔を上げて友人ジョージに挨拶をします。彼が世界に「おやすみ」を告げる前に、私たちのために用意してくれたこの美しい贈り物を思い出すと、胸がいっぱいになります。私たちの友情は、玄関先に置かれた小さな贈り物から始まりました。そして、それは私の人生で最も象徴的で美しい友情の一つとなりました。
Kindspring.orgに初掲載
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION