La meva mare era soltera i jo era la seva única filla. Vivíem als anys 60 a la ciutat, en un pis minúscul. La meva tieta Rose i els meus cosins vivien al costat. Cada desembre, la meva mare feia saber a tothom qui estigués sol la nit de Nadal que faria una jornada de portes obertes. La meva mare creia que ningú havia d'estar sol durant les vacances. Si hagués pogut, probablement hauria posat un anunci al diari convidant a tot el món.
Tal com estaven les coses, el nostre petit apartament estava ple a vessar, totes les habitacions menys la meva plena d'adults festers la nit de Nadal. Dormir era impossible, però vaig intentar adormir-me igualment perquè el Pare Noel no deixava regals a les nenes que estaven despertes (això em van dir). Mentre estava al llit, em preguntava com sabria el Pare Noel que estava dormint enmig de tot el soroll i com podia entrar d'amagat i deixar regals a tota aquella gent. Els adults de la meva vida també m'ho explicaven. Semblava que tots els adults coneixien el Pare Noel. Només els nens no havien de mirar de reüll.
Cada any a mitjanit, la meva mare em portava a la sala d'estar per obrir els regals que havia deixat el Pare Noel i després els regals dels amics reunits al voltant. Era una tradició nadalenca i força màgica i emocionant. Possiblement era el nen més afortunat de la ciutat.
La tradició de les portes obertes de la nit de Nadal va continuar, fins i tot quan ens vam mudar als afores. Jo tenia uns 12 anys i anava a sisè de primària. El nostre nou apartament tenia gespa ben cuidada, parterres de flors i arbres preciosos just davant de la porta. La meva mare s'encarregava del complex, així que, com a part del seu sou, vam poder viure en un bonic apartament d'una habitació. Aquell primer Nadal allà, la meva mare va convidar a tothom que coneixia i que va saber que estaria sol la nit de Nadal: veïns, companys de feina, dependientes, el carter... la llista continuava.
Quan era a primer de batxillerat, ens vam mudar a un apartament de dues habitacions al mateix complex. Era encantador tenir la meva pròpia habitació ara. Poc després de mudar-nos-hi, un nou veí es va mudar a la casa del costat. Es deia George, i era un senyor gran. Sempre saludava amb el cap quan ens veia. Va ser cap al Dia d'Acció de Gràcies quan el vam veure aparcar al seu espai a prop del nostre. Estàvem portant queviures i la meva mare li va preguntar si tenia plans per a les vacances. Quan va dir que no, que les passaria sol, la meva mare va esmentar la seva jornada de portes obertes la nit de Nadal.
«Si us plau, uniu-vos a nosaltres», va dir ella. Ell ja estava movent el cap en senyal de no.
«Em temo que no seré una bona companyia», va dir. «Vaig perdre la meva dona fa uns mesos.» Els seus ulls es van omplir de llàgrimes i es va girar. «Gràcies de totes maneres!», va cridar. Va entrar al seu apartament i va tancar la porta silenciosament.
Gairebé se'm va trencar el cor quan va dir això. Vaig decidir en aquell mateix moment que, a partir d'aquell dia, faria tot el possible per fer feliç aquest elegant senyor gran anomenat George. Durant els mesos següents, de camí a casa des de l'escola, sovint trobava una flor o una planta interessant per deixar-li a la porta. Una vegada vaig trobar la pell que havia perdut una cigala i la vaig deixar. No sé si li va agradar la pell de l'insecte, però a mi em va semblar fascinant. Mai li vaig dir a George que els regals eren meus. Els vaig deixar caure al seu esglaó i després vaig córrer cap a dins, al meu pis del costat. Vaig trobar tot tipus de coses per deixar-hi de camí a casa des de l'escola.
Quan va arribar la neu, vaig escriure missatges a la seva porta: «Hola, George!», i una cara somrient.
Realment pensava que estava sent astuta. Realment no pensava que sabés que era jo. Aleshores, un bonic dia de primavera, cap al final del curs escolar, estava a punt de deixar una rosa silvestre a la porta de George quan la porta es va obrir.
«Hola, estimada meva», va dir. Va somriure. Em vaig sentir avergonyida i sorpresa.
«Hola», vaig dir tímidament.
«Sé que m'has estat deixant petites notes i regals», va dir. «Significa molt per a mi. Espero amb il·lusió aquests petits regals. No tens ni idea de quanta felicitat m'has donat durant els darrers mesos. T'agradaria venir?»
Vaig dubtar. No el coneixia. No de debò. Ho va entendre.
«Ja t'ho diré. Potser tu i la teva mare voldríeu ser els meus convidats a sopar algun dia. Faig un xili molt bo!»
Vam sopar amb ell. Tenia raó: feia un chili boníssim. I així va començar la nostra amistat. En George va venir a la jornada de portes obertes aquella nit de Nadal, tot i que només s'hi va quedar una estona. Quan tornava de l'escola, de vegades anàvem a passejar junts. De tant en tant, en George em convidava a dinar o ens portava a sopar a la meva mare i a mi quan ella tenia temps. Quan viatjava, sempre m'enviava una postal i em portava un regalet.
L'adorava.
Quan tenia 19 anys i estava a la universitat, vaig rebre una trucada de la meva mare dient que en George era a l'hospital. Quan vaig anar a visitar-lo, un somriure li va il·luminar la cara.
«Aquest és el meu millor amic», va dir al seu germà, Walter, i ens va presentar. Vaig veure que Walter estava sorprès per aquest bonic títol de «millor amic» que el seu germà li havia donat a un adolescent. Em va honrar, però també em va preocupar molt el meu amic.
En Walter em va venir a rebre a la porta i em va donar la notícia que em va tornar a trencar el cor. «No li queda gaire temps. El càncer és per tot arreu.»
Després de recompondre'm, vaig tornar a entrar per seure una estona amb en George. Hi havia tantes coses que volia dir. Li costava parlar. El dolor era força fort. Li vaig dir quant significava per a mi, quant l'estimava. Em va agafar la mà. La seva subjecció era feble però càlida.
«Salut», va repetir. Va somriure i es va adormir. Aquella va ser l'última vegada que el vaig veure.
El Nadal després de la seva mort, van trucar a la nostra porta la nit de Nadal. Era un ram de flors de Nadal i pins, un ornament preciós, adreçat a la meva mare i a mi.
La nota deia:
«Abans de morir, en George em va demanar que m'assegurés que rebéssiu això la nit de Nadal. Va dir que la vostra amistat el va ajudar a superar un dels moments més difícils de la seva vida. Gràcies per ser tan bon amic del meu germà. Que Déu us beneeixi aquest Nadal i sempre. Walter.»
Cada nit de Nadal, i força sovint durant tot l'any, aixeco la vista i saludo el meu amic George. Tinc el cor ple quan recordo aquest bonic regal que ens va preparar abans de dir bona nit al món. La nostra amistat va començar de manera senzilla, amb un petit regal a la porta d'una casa. Es va convertir en una de les amistats més importants i boniques de la meva vida.
Publicat originalment a Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION