Mu ema oli üksikema ja mina olin tema ainus laps. Elasime 60ndatel linnas pisikeses korteris. Mu tädi Rose ja nõod elasid kõrvalmajas. Igal detsembril teatas ema kõigile üksi jõululaupäeval, et tal on avatud uste päev. Mu ema uskus, et keegi ei tohiks pühade ajal üksi olla. Kui ta saaks, oleks ta ilmselt ajalehte kuulutuse pannud, kutsudes kogu maailma.
Nagunii oli meie pisike korter rahvast täis, iga tuba peale minu magamistoa oli jõululaupäeval täis pidutsevaid täiskasvanuid. Magada oli võimatu, aga ma üritasin ikkagi uinuda, sest jõuluvana ei jätaks kingitusi väikestele tüdrukutele, kes on ärkvel (nii mulle öeldi). Voodis lebades mõtlesin, kuidas jõuluvana üldse teab, et ma kogu selle lärmi keskel magan, ja kuidas ta saab sisse hiilida ja kõigi nende inimeste keskel kingitusi jätta. Minu elus olevad täiskasvanud selgitasid seda ka. Tundus, et kõik täiskasvanud tundsid jõuluvana. Ainult lapsed ei tohtinud piiluda.
Igal aastal keskööl tõi ema mind elutuppa, et avada jõuluvana jäetud kingitused ja seejärel sõprade kingitused. See oli jõulutraditsioon, üsna maagiline ja põnev. Olin võib-olla linna kõige õnnelikum laps.
Jõululaupäeva avatud uste päeva traditsioon jätkus isegi siis, kui kolisime äärelinna. Olin umbes 12-aastane ja käisin kuuendas klassis. Meie uues korteris olid hoolitsetud muruplatsid, lillepeenrad ja otse ukse ees kaunid puud. Mu ema haldas kompleksi, seega saime oma palga eest elada armsas ühe magamistoaga korteris. Sel esimesel jõulul kutsus ema sinna kõiki, keda ta kohtas ja kellest ta sai teada, et nad on jõululaupäeval üksi – naabrid, töökaaslased, poestüdrukud, postiljon... nimekiri jätkus.
Kui ma keskkoolis esimeses klassis käisin, kolisime samas kompleksis kahetoalisse korterisse. Oli tore, et mul nüüd oma tuba oli. Peagi pärast sissekolimist kolis kõrvalmajja uus naaber. Tema nimi oli George ja ta oli vanem härrasmees. Ta noogutas alati tervituseks, kui meid nägi. See oli tänupühade paiku, kui nägime teda meie lähedal asuval parkimiskohal parkimas. Me tõime toidukaupu ja ema küsis temalt, kas tal on pühadeks plaane. Kui ta ütles eitavalt, et veedab need üksi, mainis ema oma jõululaupäeval toimuvat avatud uste päeva.
„Palun liitu meiega,“ ütles naine. Mees raputas juba pead eitavalt.
„Ma ei ole vist hea seltskond, ma kardan,“ ütles ta. „Ma kaotasin oma naise paar kuud tagasi.“ Ta silmad täitusid pisaratega ja ta pööras selja. „Tänan teid igatahes!“ hüüdis ta. Ta läks oma korterisse ja sulges vaikselt ukse.
Mu süda murdus peaaegu pooleks, kui ta seda ütles. Otsustasin kohe seal, et sellest päevast alates teen kõik endast oleneva, et seda šikki vanemat härrasmeest nimega George õnnelikuks teha. Järgmise paari kuu jooksul leidsin koolist koju tulles sageli tema ukselävelt lille või huvitava taime, mille jätta. Kord leidsin tsikaadi mahaheidetud naha ja jätsin selle sinna. Ma ei tea tegelikult, kas talle putuka nahk meeldis, aga see oli minu jaoks põnev. Ma ei öelnud George'ile kunagi, et kingitused olid minult. Viskasin need tema trepile ja tormasin siis kõrvalasuvasse korterisse. Leidsin igasuguseid asju, mida koolist koju tulles jätta.
Kui lumi tuli, kirjutasin tema trepile sõnumeid: „Tere, George!“ ja naeratava näo.
Ma tõesti arvasin, et olen kaval. Ma tõesti ei uskunud, et ta teab, et see olin mina. Siis ühel ilusal kevadpäeval kooliaasta lõpupoole kavatsesin ma just George'i ukse ette metsroosi jätta, kui uks avanes.
„Tere, mu kallis,“ ütles ta. Ta naeratas. Mul oli piinlik ja ma ehmusin.
„Tere,“ ütlesin ma häbelikult.
„Ma tean, et sa oled mulle väikeseid märkmeid ja kingitusi jätnud,“ ütles ta. „See tähendab mulle nii palju. Ma ootan neid väikeseid kingitusi pikisilmi. Sul pole aimugi, kui palju rõõmu sa oled mulle viimaste kuude jooksul toonud. Kas sa tahaksid sisse tulla?“
Ma kõhklesin. Ma ei tundnud teda. Tegelikult mitte. Ta sai aru.
„Tead mis. Võib-olla tahaksid sina ja su ema kunagi minu õhtusöögile külla tulla. Ma teen väga head tšillit!“
Me liitusime temaga õhtusöögiks. Tal oli õigus – ta tegi suurepärast tšillit. Ja nii meie sõprus algas. George tuli jõululaupäeval avatud uste päevale, kuigi ta jäi vaid natukeseks ajaks. Kui ma koolist koju jõudsin, käisime vahel koos jalutamas. Vahel kostitas George mind lõunaga või viis ema ja mind õhtusöögile, kui emal aega oli. Reisides saatis ta mulle alati postkaardi ja tõi väikese kingituse.
Ma jumaldasin teda.
Kui ma olin 19-aastane ja käisin ülikoolis, helistas ema mulle, et George on haiglas. Kui ma teda külastama läksin, ilmus ta näole naeratus.
„See on mu parim sõber,“ ütles ta oma vennale Walterile ja tutvustas meid. Nägin, et Walter oli üllatunud sellest ilusast tiitlist „parim sõber“, mille ta vend teismelisele andis. Olin austatud, aga samas ka väga mures oma sõbra pärast.
Walter kohtas mind ukse taga ja teatas mulle uudise, mis mu südame taas murdis. „Tal pole kaua aega. Vähk on kõikjal.“
Kui olin end kogunud, läksin tagasi tuppa, et George'i seltsis natuke aega istuda. Mul oli nii palju öelda. Tal oli raske rääkida. Valu oli päris tugev. Ütlesin talle, kui palju ta mulle tähendab, kui väga ma teda armastan. Ta haaras mu käest. Tema haare oli nõrk, aga soe.
„Soovin teile kõigile,“ ütles ta uuesti. Ta naeratas ja jäi magama. See oli viimane kord, kui ma teda nägin.
Järgmisel jõulul pärast tema surma koputati meie uksele jõululaupäeval. See oli jõululillede ja mändide kimp, ilus kaunistus, mis oli adresseeritud mulle ja mu emale.
Märkuses seisis:
„Enne surma palus George mul veenduda, et sa selle jõululaupäeval kätte saad. Ta ütles, et sinu sõprus aitas tal läbida ühe oma elu raskeima aja. Tänan teid, et olete mu vennale nii head sõbrad. Jumal õnnistagu sind sel jõulul ja alati. Walter.“
Igal jõuluõhtul ja üsna tihti aastaringselt vaatan ma üles ja ütlen tere oma sõbrale George'ile. Mu süda on täis, kui meenutan seda kaunist kingitust, mille ta meile enne maailmale head ööd ütlemist tegi. Meie sõprus algas lihtsalt väikesest kingitusest ukselävel. Sellest sai üks mu elu määravamaid ja ilusamaid sõprussuhteid.
Algselt avaldatud Kindspring.org-is
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION