Il Migliore Amico Di George: Una Storia Di Natale

Mia madre era single e io ero la sua unica figlia. Vivevamo negli anni '60 in città, in un piccolo appartamento. Mia zia Rose e i miei cugini vivevano accanto. Ogni dicembre, mia madre annunciava a chiunque fosse rimasto solo la vigilia di Natale che avrebbe organizzato una casa a porte aperte. Mia madre credeva che nessuno dovesse rimanere solo durante le feste. Se avesse potuto, probabilmente avrebbe messo un annuncio sul giornale invitando il mondo intero.

In effetti, il nostro piccolo appartamento era gremito, ogni stanza tranne la mia camera da letto era piena di adulti festanti alla vigilia di Natale. Dormire era impossibile, ma cercai comunque di addormentarmi perché Babbo Natale non lasciava regali alle bambine sveglie (così mi avevano detto). Mentre ero a letto, mi chiedevo come facesse Babbo Natale a sapere che dormivo in mezzo a tutto quel rumore e come facesse a intrufolarsi e lasciare regali con tutta quella gente intorno. Anche gli adulti della mia vita me lo spiegavano. A quanto pare, tutti gli adulti conoscevano Babbo Natale. Solo che i bambini non dovevano sbirciare.

Ogni anno a mezzanotte, mia madre mi portava in soggiorno per scartare i regali lasciati da Babbo Natale e poi quelli degli amici che si erano radunati intorno. Era una tradizione natalizia, davvero magica ed emozionante. Ero forse il bambino più fortunato della città.

La tradizione delle porte aperte della Vigilia di Natale continuò, anche quando ci trasferimmo in periferia. Avevo circa 12 anni e frequentavo la prima media. Il nostro nuovo appartamento aveva prati curati, aiuole e bellissimi alberi proprio fuori dalla porta. Mia madre gestiva il complesso, quindi, con parte del suo stipendio, ci permetteva di vivere in un grazioso monolocale. Quel primo Natale lì, mia madre invitò chiunque incontrasse e sapesse che sarebbe rimasto solo la Vigilia di Natale: vicini, colleghi, commesse, il postino... e la lista continuava.

Quando ero al primo anno di liceo, ci siamo trasferiti in un appartamento con due camere da letto nello stesso complesso. Era bellissimo avere una stanza tutta per me. Poco dopo il nostro trasloco, un nuovo vicino si è trasferito nella casa accanto. Si chiamava George, ed era un signore anziano. Ci salutava sempre con un cenno del capo quando ci vedeva. Era verso il Giorno del Ringraziamento quando lo vedemmo parcheggiare nel suo parcheggio vicino al nostro. Stavamo portando la spesa e mia madre gli chiese se avesse programmi per le feste. Quando lui disse di no, che le avrebbe passate da solo, mia madre gli parlò della sua casa a porte aperte la vigilia di Natale.

"Unisciti a noi, per favore", disse. Lui stava già scuotendo la testa in segno di diniego.

"Temo di non essere di buona compagnia", disse. "Ho perso mia moglie qualche mese fa." Gli occhi gli si riempirono di lacrime e si voltò. "Grazie comunque!" gridò. Entrò nel suo appartamento e chiuse silenziosamente la porta.

Il mio cuore quasi si spezzò a metà quando disse ciò. Decisi in quel preciso istante che, da quel giorno in poi, avrei fatto tutto il possibile per rendere felice quell'elegante signore anziano di nome George. Nei mesi successivi, tornando a casa da scuola, trovavo spesso un fiore o una pianta particolare da lasciargli sulla soglia. Una volta trovai la pelle persa da una cicala e gliela lasciai. Non so se gli sia piaciuta la pelle di insetto, ma io la trovavo affascinante. Non dissi mai a George che i regali erano miei. Li lasciai sulla sua soglia e poi corsi dentro, nel mio appartamento accanto. Trovai un sacco di cose da lasciare sulla via del ritorno da scuola.

Quando arrivò la neve, scrissi dei messaggi sulla sua veranda: "Ciao George!" e una faccina sorridente.

Pensavo davvero di essere furba. Non pensavo davvero che sapesse che ero io. Poi, un bellissimo giorno di primavera, verso la fine dell'anno scolastico, stavo per lasciare una rosa selvatica sulla porta di George quando la porta si aprì.

"Ciao mia cara", disse. Sorrise. Ero imbarazzata e sorpresa.

"Ciao", dissi timidamente.

"So che mi hai lasciato bigliettini e regali", disse. "Significa così tanto per me. Non vedo l'ora di ricevere questi piccoli regali. Non hai idea di quanta felicità mi hai dato negli ultimi mesi. Vuoi venire?"

Esitai. Non lo conoscevo. Non proprio. Lui capiva.

"Sai cosa? Forse tu e tua madre vorreste essere miei ospiti a cena qualche volta. Faccio un chili davvero buono!"

Ci siamo uniti a lui per cena. Aveva ragione: faceva un chili fantastico. E così è iniziata la nostra amicizia. George è venuto alla festa delle porte aperte quella vigilia di Natale, anche se si è fermato solo per poco tempo. Quando tornavo da scuola, a volte andavamo a fare delle passeggiate insieme. Ogni tanto, George mi invitava a pranzo o portava me e mia madre a cena quando aveva tempo. Quando viaggiava, mi mandava sempre una cartolina e mi portava un piccolo regalo.

Lo adoravo.

Quando avevo 19 anni e andavo all'università, ricevetti una chiamata da mia madre che mi disse che George era in ospedale. Quando andai a trovarlo, un sorriso gli illuminò il viso.

"Questo è il mio migliore amico", disse a suo fratello Walter, e ci presentò. Vidi Walter sorpreso da questo bellissimo titolo di "migliore amico" dato a un adolescente da suo fratello. Ne fui onorato, ma anche molto preoccupato per il mio amico.

Walter mi incontrò fuori dalla porta e mi diede la notizia che mi spezzò di nuovo il cuore. "Non gli resta molto tempo. Il cancro è ovunque."

Dopo essermi ricomposta, sono tornata dentro per sedermi con George per un po'. C'erano così tante cose che volevo dire. Era difficile per lui parlare. Il dolore era piuttosto forte. Gli ho detto quanto significasse per me, quanto lo amassi. Mi ha preso la mano. La sua stretta era debole ma calda.

"I miei migliori auguri", ripeté. Sorrise e si addormentò. Quella fu l'ultima volta che lo vidi.

Il Natale dopo la sua morte, sentimmo bussare alla nostra porta la vigilia. Era un mazzo di fiori natalizi e pini, una bellissima composizione, indirizzato a me e a mia madre.

La nota diceva:

Prima di morire, George mi ha chiesto di assicurarmi che tu ricevessi questo per la vigilia di Natale. Ha detto che la tua amicizia lo ha aiutato a superare uno dei momenti più difficili della sua vita. Grazie per essere stati così buoni amici per mio fratello. Che Dio ti benedica in questo Natale e per sempre. Walter.

Ogni vigilia di Natale, e spesso durante l'anno, alzo lo sguardo e saluto il mio amico George. Il mio cuore è colmo al ricordo di questo splendido regalo che ci ha preparato prima di dare la buonanotte al mondo. La nostra amicizia è iniziata in modo semplice, con un piccolo regalo sulla soglia di casa. È diventata una delle amicizie più belle e significative della mia vita.

Pubblicato originariamente su Kindspring.org