我母亲是单亲妈妈，我是她的独生女。六十年代，我们住在城里一间小公寓里。我的姨妈罗斯和她的表兄弟姐妹住在隔壁。每年十二月，圣诞夜，我母亲都会告诉所有独自在家的人，她要举办一个开放日活动。母亲认为，任何人都不应该在节日期间感到孤单。如果可以，她大概会在报纸上登广告，邀请全世界的人来参加。
那天晚上，我们的小公寓里挤满了人，除了我的卧室，其他房间都挤满了在圣诞夜聚会的大人。根本睡不着，但我还是努力让自己入睡，因为（有人告诉我）圣诞老人不会给醒着的小女孩送礼物。我躺在床上，纳闷圣诞老人怎么会在这么吵闹的情况下知道我睡着了，又怎么能在这么多人围观的情况下偷偷溜进来送礼物呢？我身边的大人们也跟我解释过。看来，大人们都认识圣诞老人，只有小孩子不能偷看。
每年午夜，妈妈都会带我到客厅，打开圣诞老人留下的礼物，然后再打开朋友们送的礼物。这是我们家的圣诞传统，既神奇又令人兴奋。我可能是全城最幸运的孩子了。
即使搬到郊区，圣诞夜举办家庭开放日的传统也一直延续了下来。那时我大约十二岁，读六年级。我们的新公寓门外就是修剪整齐的草坪、花坛和美丽的树木。我妈妈是公寓的管理员，所以作为她工资的一部分，我们可以住进这套漂亮的一居室公寓。搬到那里后的第一个圣诞节，妈妈邀请了所有她知道圣诞夜会独自在家的人——邻居、同事、店员、邮递员……等等等等。
我上高一的时候，我们搬进了同一栋楼里的一套两居室公寓。终于有了自己的房间，感觉真好。搬进去没多久，隔壁就搬来了一位新邻居。他叫乔治，是一位上了年纪的先生。每次见到我们，他都会点头打招呼。感恩节前后，我们看到他把车停在我们车位附近。当时我们正在搬运杂货，我妈妈问他节日有什么安排。他说没有，打算一个人过，于是我妈妈就提到了她家平安夜的开放日。
“请加入我们吧，”她说。他已经摇头拒绝了。
“恐怕我陪不了你，”他说，“我妻子几个月前去世了。”说着，他眼眶湿润，转身离开。“无论如何，谢谢你！”他喊道。然后他走进公寓，轻轻地关上了门。
听到他这么说，我的心几乎碎成了两半。我当即决定，从那天起，我一定要尽我所能，让这位名叫乔治的衣着考究的老绅士开心。接下来的几个月里，放学回家的路上，我经常会捡到一朵花或一株有趣的植物，放在他家门口。有一次，我捡到一张蝉蜕，也放了过去。我不知道他是否喜欢这张虫蜕，但我自己觉得很神奇。我从没告诉乔治这些礼物是我送的。我把它们放在他家门口，然后匆匆忙忙地跑回隔壁的公寓。放学回家的路上，我总能找到各种各样的东西放在他家门口。
下雪的时候，我在他家门廊上写了留言：“嗨，乔治！”和一个笑脸。
我当时真的以为自己很狡猾，真的没想到他会认出是我。然后，在一个美丽的春日，快到学年结束的时候，我正要把一朵野玫瑰放在乔治家门口，这时门开了。
“你好，亲爱的，”他说。他笑了。我既尴尬又吃惊。
“你好，”我害羞地说。
“我知道你一直给我留着小纸条和小礼物，”他说。“这对我意义重大。我发现自己很期待这些小礼物。你不知道过去几个月你给了我多少快乐。你想进来吗？”
我犹豫了。我不认识他。真的不认识。他明白。
“这样吧，或许你和你妈妈愿意来我家吃晚饭。我做的辣椒特别好吃！”
我们和他一起吃了晚饭。他说得没错——他做的辣椒炖肉真好吃。就这样，我们的友谊开始了。圣诞夜那天，乔治来参加我们的开放日活动，不过他只待了一会儿。我放学回家后，我们有时会一起散步。偶尔，乔治会请我吃午饭，或者在我妈妈有空的时候带我和她一起吃晚饭。他每次出差，都会给我寄明信片，还会带回一份小礼物。
我非常崇拜他。
我19岁那年还在上大学，接到妈妈的电话，说乔治住院了。我去探望他时，他脸上露出了笑容。
“这是我最好的朋友，”他对哥哥沃尔特说，然后把我们介绍给了他。我看得出来，沃尔特对哥哥称呼一个十几岁的孩子为“最好的朋友”这个美好的称谓感到很惊讶。我感到荣幸，但同时也非常担心我的朋友。
沃尔特在门外等我，告诉我那个让我再次心碎的消息。“他时日不多了。癌细胞已经扩散到全身了。”
我平复了一下心情，回到屋里陪乔治坐了一会儿。我有很多话想说，但他说话很困难，疼痛难忍。我告诉他，他对我来说有多么重要，我有多爱他。他握住了我的手，虽然无力，但很温暖。
“祝你一切顺利，”他又说了一遍。他笑了笑，然后沉沉睡去。那是我最后一次见到他。
他去世后的第二年圣诞节，平安夜那天有人敲门。门口放着一束圣诞鲜花和松枝，布置得非常漂亮，是送给我和我妈妈的。
纸条上写着：
“乔治去世前嘱咐我一定要在平安夜把这封信转交给你。他说你的友谊帮助他度过了人生中最艰难的时期之一。感谢你一直以来对我哥哥的关爱。愿上帝保佑你，在这个圣诞节，以及永远。沃尔特。”
每年的平安夜，以及一年中的很多时候，我都会抬头向我的朋友乔治问好。每当想起他临终前为我们准备的这份美好的礼物，我的心中便涌起一股暖流。我们的友谊始于一份放在家门口的小礼物，却也由此成为我生命中最珍贵、最美好的友谊之一。
原文发表于Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION