Minha mãe era mãe solteira e eu era sua única filha. Morávamos na cidade, nos anos 60, em um apartamento minúsculo. Minha tia Rose e meus primos moravam ao lado. Todo dezembro, minha mãe espalhava a notícia para qualquer pessoa que estivesse sozinha na véspera de Natal de que sua casa estaria aberta para visitação. Minha mãe acreditava que ninguém deveria passar as festas de fim de ano sozinho. Se pudesse, provavelmente teria colocado um anúncio no jornal convidando o mundo inteiro.
Como era de se esperar, nosso pequeno apartamento estava lotado, todos os cômodos, exceto meu quarto, estavam cheios de adultos festejando na véspera de Natal. Era impossível dormir, mas tentei pegar no sono mesmo assim, porque o Papai Noel não deixaria presentes para meninas acordadas (pelo menos foi o que me disseram). Deitada na cama, fiquei pensando em como o Papai Noel saberia que eu estava dormindo em meio a todo aquele barulho e como ele conseguiria entrar sem ser visto e deixar os presentes com tanta gente por perto. Os adultos da minha família também me explicaram isso. Parecia que todos os adultos conheciam o Papai Noel. Só as crianças não podiam espiar.
Todo ano, à meia-noite, minha mãe me levava para a sala de estar para abrir os presentes que o Papai Noel deixava e, em seguida, os presentes dos amigos que se reuniam ao redor. Era uma tradição de Natal, bastante mágica e emocionante. Eu era provavelmente a criança mais sortuda da cidade.
A tradição da festa de Natal na véspera de Natal continuou, mesmo quando nos mudamos para o subúrbio. Eu tinha uns 12 anos e estava na sexta série. Nosso novo apartamento tinha gramados impecáveis, canteiros de flores e lindas árvores bem em frente à porta. Minha mãe administrava o condomínio, então, como parte do salário dela, morávamos em um apartamento adorável de um quarto. Naquele primeiro Natal lá, minha mãe convidou qualquer pessoa que ela conhecesse e que soubesse que estaria sozinha na véspera de Natal — vizinhos, colegas de trabalho, balconistas, o carteiro… a lista era longa.
Quando eu estava no primeiro ano do ensino médio, nos mudamos para um apartamento de dois quartos no mesmo condomínio. Era ótimo ter meu próprio quarto. Pouco tempo depois da mudança, um novo vizinho se mudou para a casa ao lado. O nome dele era George, e ele era um senhor mais velho. Ele sempre acenava com a cabeça em cumprimento quando nos via. Foi por volta do Dia de Ação de Graças que o vimos estacionar na vaga dele perto da nossa. Estávamos trazendo as compras do supermercado, e minha mãe perguntou se ele tinha planos para o feriado. Quando ele disse que não, que passaria sozinho, minha mãe mencionou a festa de Natal que ela daria na véspera.
“Por favor, junte-se a nós”, disse ela. Ele já estava balançando a cabeça negativamente.
“Receio que não serei uma boa companhia”, disse ele. “Perdi minha esposa há alguns meses.” Seus olhos se encheram de lágrimas e ele se virou. “Obrigado mesmo assim!”, exclamou. Entrou em seu apartamento e fechou a porta silenciosamente.
Meu coração quase se partiu ao meio quando ele disse aquilo. Decidi naquele instante que, dali em diante, faria tudo o que estivesse ao meu alcance para fazer aquele senhor elegante chamado George feliz. Nos meses seguintes, voltando da escola para casa, eu frequentemente encontrava uma flor ou uma planta interessante para deixar na porta dele. Certa vez, encontrei a casca de uma cigarra e a deixei lá. Não sei ao certo se ele apreciou a casca do inseto, mas eu a achei fascinante. Nunca contei a George que os presentes eram meus. Eu os deixava na porta dele e corria para o meu apartamento ao lado. Encontrava todo tipo de coisa para deixar no caminho de volta da escola.
Quando nevou, escrevi recados na varanda da casa dele: "Oi, George!" e um emoji sorrindo.
Eu realmente pensei que estava sendo esperta. Eu realmente não achei que ele soubesse que era eu. Então, em um lindo dia de primavera, perto do final do ano letivo, eu estava prestes a deixar uma rosa silvestre na porta de George quando a porta se abriu.
“Olá, minha querida”, disse ele. Ele sorriu. Fiquei envergonhada e surpresa.
“Olá”, eu disse timidamente.
“Sei que você tem me deixado bilhetinhos e presentinhos”, disse ele. “Isso significa muito para mim. Fico ansioso por esses pequenos presentes. Você não imagina a felicidade que me proporcionou nos últimos meses. Gostaria de entrar?”
Hesitei. Eu não o conhecia. Não de verdade. Ele entendeu.
"Sabe de uma coisa? Talvez você e sua mãe queiram jantar comigo qualquer dia desses. Eu faço um chili muito bom!"
Jantamos com ele. Ele tinha razão — o chili dele era ótimo. E assim começou nossa amizade. George veio à nossa casa aberta na véspera de Natal, embora tenha ficado só um pouquinho. Quando eu chegava da escola, às vezes íamos passear juntos. De vez em quando, George me convidava para almoçar ou levava minha mãe e eu para jantar quando ela tinha tempo. Quando viajava, sempre me mandava um cartão-postal e trazia um presentinho.
Eu o adorava.
Quando eu tinha 19 anos e estava na faculdade, recebi um telefonema da minha mãe dizendo que George estava no hospital. Quando fui visitá-lo, um sorriso iluminou seu rosto.
“Este é meu melhor amigo”, disse ele ao irmão, Walter, e nos apresentou. Percebi que Walter ficou surpreso com o belo título de “melhor amigo” dado a um adolescente pelo irmão. Senti-me honrado, mas também muito preocupado com meu amigo.
Walter me encontrou do lado de fora da porta e me deu a notícia que partiu meu coração novamente. "Ele não tem muito tempo. O câncer está por toda parte."
Depois de me recompor, voltei para dentro para ficar um pouco com George. Havia tanta coisa que eu queria dizer. Era difícil para ele falar. A dor era muito forte. Eu lhe disse o quanto ele significava para mim, o quanto eu o amava. Ele segurou minha mão. Seu aperto era fraco, mas caloroso.
"Meus melhores votos", disse ele novamente. Sorriu e adormeceu. Essa foi a última vez que o vi.
No Natal seguinte à sua morte, bateram à nossa porta na véspera de Natal. Era um buquê de flores e pinheiros natalinos, uma linda decoração, endereçado a mim e à minha mãe.
O bilhete dizia:
“Antes de falecer, George me pediu para garantir que você recebesse isto na véspera de Natal. Ele disse que sua amizade o ajudou a superar um dos momentos mais difíceis de sua vida. Obrigado por serem amigos tão bons para o meu irmão. Que Deus os abençoe neste Natal e sempre. Walter.”
Toda véspera de Natal, e com bastante frequência ao longo do ano, levanto os olhos e cumprimento meu amigo George. Meu coração se enche de alegria ao me lembrar do lindo presente que ele preparou para nós antes de se despedir do mundo. Nossa amizade começou de forma simples, com um pequeno presente na porta de casa. Ela se tornou uma das amizades mais marcantes e belas da minha vida.
Publicado originalmente em Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION