Moja mama bola slobodná matka a ja som bola jej jediné dieťa. V 60. rokoch sme bývali v meste v malom byte. Moja teta Rose a bratranci a sesternice bývali hneď vedľa. Každý december mama na Štedrý večer každému, kto tam bol sám, oznámila, že bude mať deň otvorených dverí. Mama verila, že počas sviatkov by nikto nemal byť sám. Keby mohla, pravdepodobne by dala do novín inzerát, v ktorom by pozvala celý svet.
Náš maličký byt bol aj tak preplnený, každá izba okrem mojej spálne bola na Štedrý večer plná dospelých, ktorí sa zabavili. Spať sa nedalo, ale aj tak som sa snažila zaspať, pretože Ježiško nenechával darčeky pre malé dievčatká, ktoré boli hore (tak mi povedali). Keď som ležala v posteli, premýšľala som, ako Ježiško vôbec vie, že spím uprostred všetkého toho hluku a ako sa mohol vkradnúť dnu a nechať darčeky všetkým tým ľuďom okolo. Dospelí v mojom živote mi to tiež vysvetlili. Zdalo sa, že všetci dospelí poznali Santu. Len deti sa nemali pozerať.
Každý rok o polnoci ma mama vzala do obývačky, aby som otvoril darčeky, ktoré nechal Santa Claus, a potom darčeky od priateľov, ktorí sa zhromaždili okolo. Bola to vianočná tradícia, celkom magická a vzrušujúca. Bol som pravdepodobne najšťastnejšie dieťa v meste.
Tradícia dní otvorených dverí na Štedrý večer pokračovala, aj keď sme sa presťahovali na predmestie. Mala som asi 12 rokov a chodila som do šiestej triedy. Náš nový byt mal upravené trávniky, kvetinové záhony a krásne stromy hneď pred dverami. Mama spravovala komplex, takže ako súčasť jej platu sme mohli bývať v krásnom jednoizbovom byte. Prvé Vianoce tam mama pozvala každého, koho stretla a o kom sa dozvedela, že bude na Štedrý večer sám – susedov, kolegov, predavačky, poštára... zoznam by mohol pokračovať.
Keď som bol v prvom ročníku strednej školy, presťahovali sme sa do dvojizbového bytu v tom istom komplexe. Bolo skvelé mať teraz vlastnú izbu. Krátko po tom, čo sme sa nasťahovali, sa k nám vedľa nasťahoval nový sused. Volal sa George a bol to starší pán. Vždy, keď nás uvidel, prikývol na pozdrav. Bolo to okolo Dňa vďakyvzdania, keď sme ho videli parkovať na svojom mieste blízko nášho. Privážali sme potraviny a mama sa ho spýtala, či má nejaké plány na sviatky. Keď povedal, že nie, že ich strávi sám, mama spomenula, že na Štedrý večer mala deň otvorených dverí.
„Pridajte sa k nám,“ povedala. Už krútil hlavou na znak odmietania.
„Obávam sa, že nebudem dobrou spoločnosťou,“ povedal. „Pred pár mesiacmi som stratil manželku.“ Oči sa mu zaliali slzami a odvrátil sa. „Aj tak ďakujem!“ zakričal. Vošiel do svojho bytu a potichu zavrel dvere.
Keď to povedal, srdce mi takmer puklo na polovicu. V tej chvíli som sa rozhodla, že od toho dňa urobím všetko, čo bude v mojich silách, aby som urobila šťastného tohto elegantného staršieho pána menom George. Počas nasledujúcich mesiacov som cestou zo školy často nachádzala kvet alebo zaujímavú rastlinu, ktorú som mu nechala pred dverami. Raz som našla kožu, ktorú zhodila cikáda, a nechala som ju tam. Neviem, či sa mu tá hmyzia koža páčila, ale mne sa zdala fascinujúca. Nikdy som Georgeovi nepovedala, že darčeky sú odo mňa. Hodila som ich na jeho schody a potom som sa ponáhľala do svojho bytu vedľa. Cestou zo školy som našla všelijaké veci, ktoré som tam nechala.
Keď napadol sneh, napísal som mu na verandu odkaz: „Ahoj George!“ a usmievavú tvár.
Naozaj som si myslela, že som prefíkaná. Naozaj som si nemyslela, že vie, že som to ja. Potom, jedného krásneho jarného dňa ku koncu školského roka, som sa práve chystala nechať pred Georgeovými dverami divokú ružu, keď sa dvere otvorili.
„Ahoj, drahá,“ povedal. Usmial sa. Bola som v rozpakoch a prekvapená.
„Ahoj,“ povedal som hanblivo.
„Viem, že si mi nechávala malé odkazy a darčeky,“ povedal. „Toľko to pre mňa znamená. Už sa teším na tieto malé darčeky. Nemáš ani tušenie, koľko šťastia si mi dala za posledných pár mesiacov. Chcela by si vojsť?“
Zaváhala som. Nepoznala som ho. Vlastne nie. Chápal ma.
„Poviem ti čo. Možno by ste s mamou niekedy chceli byť mojimi hosťami na večeri. Robím veľmi dobré čili!“
Prišli sme k nemu na večeru. Mal pravdu – robil skvelé chilli. A tak sa začalo naše priateľstvo. George prišiel na Štedrý večer na deň otvorených dverí, hoci sa tam zdržal len krátko. Keď som sa vrátil zo školy, niekedy sme sa spolu išli prejsť. Občas ma George pozval na obed alebo vzal mňa a moju mamu na večeru, keď mala čas. Keď cestoval, vždy mi poslal pohľadnicu a priniesol mi malý darček.
Zbožňovala som ho.
Keď som mal 19 rokov a bol som na vysokej škole, mama mi zavolala, že George je v nemocnici. Keď som ho išiel navštíviť, na tvári sa mu rozžiaril úsmev.
„Toto je môj najlepší priateľ,“ povedal svojmu bratovi Walterovi a predstavil nás. Videla som, že Waltera prekvapil tento krásny titul „najlepší priateľ“, ktorý dal jeho brat tínedžerovi. Bola som poctená, ale zároveň som sa o svojho priateľa veľmi bála.
Walter ma stretol pred dverami a oznámil mi správu, ktorá mi opäť zlomila srdce. „Neostáva mu dlho. Rakovina je všade.“
Keď som sa upokojila, vrátila som sa dnu a chvíľu som si s Georgeom sadla. Chcela som mu toho toľko povedať. Bolo pre neho ťažké hovoriť. Bolesť bola dosť silná. Povedala som mu, koľko pre mňa znamená, ako veľmi ho milujem. Chytil ma za ruku. Jeho stisk bol slabý, ale teplý.
„S pozdravom,“ povedal znova. Usmial sa a zaspal. Vtedy som ho videl naposledy.
Na Vianoce po jeho smrti nám na Štedrý deň niekto zaklopal na dvere. Bola to kytica vianočných kvetov a borovíc, krásna dekorácia, adresovaná mne a mojej mame.
V poznámke bolo napísané:
„Pred svojou smrťou ma George požiadal, aby som sa uistil, že toto dostanete na Štedrý večer. Povedal, že vaše priateľstvo mu pomohlo prekonať jedno z najťažších období jeho života. Ďakujem, že ste takí dobrí priatelia môjho brata. Nech vás Boh žehná tieto Vianoce a vždy, Walter.“
Každý Štedrý večer a pomerne často počas celého roka zdvihnem zrak a pozdravím svojho priateľa Georgea. Srdce mi napĺňa spomienka na tento krásny darček, ktorý pre nás pripravil predtým, ako požehnal svetu dobrú noc. Naše priateľstvo sa začalo jednoducho, malým darčekom na prahu dverí. Stalo sa z neho jedno z najvýraznejších a najkrajších priateľstiev môjho života.
Pôvodne publikované na Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION