Моя мать была матерью-одиночкой, и я был ее единственным ребенком. Мы жили в 60-х в городе в крошечной квартире. Моя тетя Роуз и кузены жили по соседству. Каждый декабрь моя мама распространяла весть всем одиноким в канун Рождества, что она будет проводить день открытых дверей. Моя мама считала, что никто не должен оставаться один во время праздников. Если бы она могла, она, вероятно, разместила бы объявление в газете, приглашая весь мир.
Как бы то ни было, наша крошечная квартира была переполнена, каждая комната, кроме моей спальни, была заполнена празднующими взрослыми в канун Рождества. Спать было невозможно, но я все равно пыталась заснуть, потому что Санта не оставлял подарков маленьким девочкам, которые не спали (так мне сказали). Лежа в постели, я задавалась вопросом, как Санта вообще узнает, что я сплю, среди всего этого шума, и как он мог пробраться и оставить подарки, когда вокруг было столько людей. Взрослые в моей жизни тоже это объясняли. Казалось, все взрослые знали Санту. Только детям нельзя было подглядывать.
Каждый год в полночь мама выводила меня в гостиную, чтобы открыть подарки, которые оставил Санта, а затем подарки от друзей, собравшихся вокруг. Это была рождественская традиция, довольно волшебная и захватывающая. Я был, возможно, самым счастливым ребенком в городе.
Традиция Дня открытых дверей в канун Рождества продолжалась, даже когда мы переехали в пригород. Мне было около 12 лет, и я училась в шестом классе. В нашей новой квартире были ухоженные газоны, цветочные клумбы и красивые деревья прямо за дверью. Моя мама управляла комплексом, поэтому в качестве части ее зарплаты мы жили в прекрасной однокомнатной квартире. В то первое Рождество там моя мама приглашала всех, кого встречала, кто, как она знала, будет один в канун Рождества — соседей, коллег, продавщиц, почтальона... список можно было продолжать.
Когда я был первокурсником в старшей школе, мы переехали в двухкомнатную квартиру в том же комплексе. Было здорово иметь собственную комнату. Вскоре после того, как мы переехали, в соседнюю квартиру переехал новый сосед. Его звали Джордж, и он был пожилым джентльменом. Он всегда кивал в знак приветствия, когда видел нас. Это было около Дня благодарения, когда мы увидели, как он паркуется на своем парковочном месте рядом с нашим. Мы привозили продукты, и мама спросила его, есть ли у него планы на праздник. Когда он сказал нет, что проведет его один, мама упомянула о своем дне открытых дверей в канун Рождества.
«Пожалуйста, присоединяйтесь к нам», — сказала она. Он уже отрицательно покачал головой.
«Боюсь, я не буду хорошей компанией», — сказал он. «Я потерял жену несколько месяцев назад». Его глаза наполнились слезами, и он отвернулся. «Все равно спасибо!» — крикнул он. Он вошел в свою квартиру и тихо закрыл дверь.
Мое сердце чуть не разорвалось пополам, когда он это сказал. Я решила прямо тогда и там, что с того дня я сделаю все, что смогу, чтобы сделать этого щеголеватого пожилого джентльмена по имени Джордж счастливым. В течение следующих нескольких месяцев по дороге домой из школы я часто находила цветок или интересное растение, чтобы оставить его на пороге. Однажды я нашла кожу, сброшенную цикадой, и оставила ее. Я на самом деле не знаю, оценил ли он кожу насекомого, но я нашла ее увлекательной. Я никогда не говорила Джорджу, что подарки от меня. Я бросала их на его пороге, а затем поспешила в свою квартиру по соседству. Я находила всякие вещи, чтобы оставить их по дороге домой из школы.
Когда выпал снег, я написала на его крыльце сообщение: «Привет, Джордж!» и смайлик.
Я действительно думала, что я хитрю. Я действительно не думала, что он знает, что это я. И вот в один прекрасный весенний день ближе к концу учебного года я собиралась оставить дикую розу на пороге Джорджа, когда дверь открылась.
«Привет, моя дорогая», — сказал он. Он улыбнулся. Я смутилась и испугалась.
«Привет», — застенчиво сказала я.
«Я знаю, что ты оставляла мне маленькие записки и подарки», — сказал он. «Это так много значит для меня. Я ловлю себя на том, что с нетерпением жду этих маленьких подарков. Ты не представляешь, сколько счастья ты мне подарила за последние несколько месяцев. Хочешь зайти?»
Я колебался. Я его не знал. Не совсем. Он понял.
«Вот что я вам скажу. Возможно, вы с мамой захотите как-нибудь поужинать у меня в гостях. Я готовлю очень вкусный чили!»
Мы присоединились к нему на ужин. Он был прав — он приготовил отличный чили. Так началась наша дружба. Джордж пришел на день открытых дверей в тот канун Рождества, хотя и оставался там недолго. Когда я приходил из школы, мы иногда ходили гулять вместе. Иногда Джордж угощал меня обедом или водил маму и меня на ужин, когда у нее было время. Когда он путешествовал, он всегда присылал мне открытку и привозил мне небольшой подарок.
Я его обожала.
Когда мне было 19 лет и я учился в колледже, мне позвонила мама и сказала, что Джордж в больнице. Когда я пришел навестить его, на его лице озарилась улыбка.
«Это мой лучший друг», — сказал он своему брату Уолтеру и познакомил нас. Я видел, что Уолтер был удивлен этим прекрасным званием «лучший друг», которое его брат дал подростку. Я был польщен, но также очень беспокоился за своего друга.
Уолтер встретил меня у двери и сообщил мне новость, которая снова разбила мне сердце. «Ему осталось недолго. Рак повсюду».
После того, как я успокоилась, я вернулась в дом, чтобы посидеть с Джорджем некоторое время. Мне так много хотелось сказать. Ему было трудно говорить. Боль была довольно сильной. Я сказала ему, как много он для меня значит, как сильно я его люблю. Он схватил меня за руку. Его пожатие было слабым, но теплым.
«Самое лучшее», — повторил он. Он улыбнулся и уснул. Это был последний раз, когда я его видел.
На Рождество после его смерти в канун Рождества в нашу дверь постучали. Это был букет рождественских цветов и сосен, прекрасная витрина, адресованная моей маме и мне.
В записке говорилось:
«Перед смертью Джордж попросил меня передать вам это в канун Рождества. Он сказал, что ваша дружба помогла ему пережить один из самых трудных периодов в его жизни. Спасибо вам за то, что вы были такими хорошими друзьями для моего брата. Да благословит вас Бог в это Рождество и всегда. Уолтер».
Каждый Сочельник, и довольно часто в течение года, я поднимаю глаза и говорю привет моему другу Джорджу. Мое сердце переполнено, когда я вспоминаю этот прекрасный подарок, который он приготовил для нас, прежде чем попрощаться со всем миром. Наша дружба началась просто, с маленького подарка на пороге. Это стало одной из самых определяющих и прекрасных дружеских связей в моей жизни.
Первоначально опубликовано на Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION