El Mejor Amigo De George: Una Historia De Navidad

Mi madre era madre soltera y yo era su única hija. Vivíamos en los años sesenta en la ciudad, en un pequeño apartamento. Mi tía Rose y mis primos vivían al lado. Cada diciembre, mi madre avisaba a todos los que estuvieran solos en Nochebuena que haría una jornada de puertas abiertas. Mi madre creía que nadie debería estar solo durante las fiestas. Si hubiera podido, probablemente habría puesto un anuncio en el periódico invitando a todo el mundo.

Así las cosas, nuestro pequeño apartamento estaba abarrotado, todas las habitaciones menos mi dormitorio estaban llenas de adultos fiesteros en Nochebuena. Dormir era imposible, pero intenté dormirme de todos modos porque Papá Noel no dejaba regalos a las niñas despiertas (o eso me dijeron). Acostada en la cama, me preguntaba cómo Papá Noel sabría siquiera que estaba dormida con tanto ruido y cómo podía colarse y dejar regalos con tanta gente alrededor. Los adultos de mi vida también me lo explicaron. Al parecer, todos los adultos conocían a Papá Noel. Solo los niños pequeños no debían mirar.

Todos los años, a medianoche, mi mamá me llevaba a la sala para abrir los regalos que dejaba Papá Noel y luego los de los amigos reunidos. Era una tradición navideña, mágica y emocionante. Posiblemente era el niño más afortunado de la ciudad.

La tradición de la Casa Abierta de Nochebuena continuó, incluso cuando nos mudamos a las afueras. Tenía unos 12 años y estaba en sexto grado. Nuestro nuevo apartamento tenía césped impecable, parterres y hermosos árboles justo en la puerta. Mi madre administraba el complejo, así que, como parte de su sueldo, vivíamos en un encantador apartamento de una habitación. Esa primera Navidad allí, mi madre invitó a todos los que conoció y que, según supo, estarían solos en Nochebuena: vecinos, compañeros de trabajo, dependientas, el cartero… la lista seguía.

Cuando estaba en primer año de preparatoria, nos mudamos a un apartamento de dos habitaciones en el mismo complejo. Fue maravilloso tener mi propia habitación. Poco después de mudarnos, un nuevo vecino se mudó a la casa de al lado. Se llamaba George y era un señor mayor. Siempre nos saludaba con la cabeza al vernos. Fue alrededor del Día de Acción de Gracias cuando lo vimos estacionar en su espacio cerca del nuestro. Estábamos llevando la compra, y mi mamá le preguntó si tenía planes para las fiestas. Cuando dijo que no, que las pasaría solo, mi mamá mencionó su casa abierta en Nochebuena.

"Por favor, únete a nosotros", dijo. Él ya estaba negando con la cabeza.

"Me temo que no seré buena compañía", dijo. "Perdí a mi esposa hace unos meses". Se le llenaron los ojos de lágrimas y se dio la vuelta. "¡Gracias de todos modos!", gritó. Entró en su apartamento y cerró la puerta sin hacer ruido.

Casi se me parte el corazón cuando dijo eso. Decidí en ese mismo instante que, desde ese día, haría todo lo posible por hacer feliz a este elegante señor mayor llamado George. Durante los meses siguientes, de camino a casa desde la escuela, solía encontrar una flor o una planta interesante para dejarle en la puerta. Una vez encontré la piel que había mudado una cigarra y se la dejé. La verdad es que no sé si la apreció, pero a mí me pareció fascinante. Nunca le dije a George que los regalos eran míos. Los dejé en la puerta de su casa y luego corrí a mi apartamento de al lado. Encontré un montón de cosas para dejarle de camino a casa desde la escuela.

Cuando llegó la nieve, escribí mensajes en su entrada: “¡Hola George!” y una cara sonriente.

De verdad pensé que estaba siendo astuta. De verdad no creí que él supiera que era yo. Entonces, un hermoso día de primavera, hacia el final del curso escolar, estaba a punto de dejar una rosa silvestre en la puerta de George cuando la puerta se abrió.

"Hola, querida", dijo. Sonrió. Me sentí avergonzada y sorprendida.

“Hola”, dije tímidamente.

“Sé que me han estado dejando notitas y regalitos”, dijo. “Significa mucho para mí. Espero con ilusión estos regalitos. No tienen idea de cuánta felicidad me han dado en los últimos meses. ¿Les gustaría pasar?”

Dudé. No lo conocía. No realmente. Él lo entendió.

Te diré algo. Quizás tú y tu mamá quieran ser mis invitadas a cenar algún día. ¡Preparo un chili buenísimo!

Cenamos con él. Tenía razón: hacía un chili buenísimo. Y así nació nuestra amistad. George vino a la casa abierta esa Nochebuena, aunque solo se quedó un ratito. Cuando llegaba de la escuela, a veces salíamos a caminar juntos. De vez en cuando, George me invitaba a comer o nos llevaba a mi madre y a mí a cenar cuando ella tenía tiempo. Cuando viajaba, siempre me enviaba una postal y me traía un regalito.

Yo lo adoraba.

Cuando tenía 19 años y estaba en la universidad, mi madre me llamó para decirme que George estaba en el hospital. Cuando fui a visitarlo, una sonrisa le iluminó el rostro.

"Este es mi mejor amigo", le dijo a su hermano Walter, y nos presentó. Vi que Walter estaba sorprendido por el hermoso título de "mejor amigo" que su hermano le había dado a un adolescente. Me sentí honrado, pero también muy preocupado por mi amigo.

Walter me recibió en la puerta y me dio la noticia que me rompió el corazón otra vez. «No le queda mucho tiempo. El cáncer está por todas partes».

Después de recomponerme, volví adentro para sentarme un rato con George. Había tantas cosas que quería decirle. Le costaba hablar. El dolor era muy intenso. Le dije cuánto significaba para mí, cuánto lo quería. Me agarró la mano. Su apretón era débil, pero cálido.

"Lo mejor de mí", repitió. Sonrió y se quedó dormido. Esa fue la última vez que lo vi.

La Navidad después de su muerte, alguien llamó a nuestra puerta el día de Nochebuena. Era un ramo de flores y pinos navideños, un arreglo precioso, dirigido a mi madre y a mí.

La nota decía:

Antes de morir, George me pidió que me asegurara de que recibieras esto en Nochebuena. Dijo que tu amistad lo ayudó a superar uno de los momentos más difíciles de su vida. Gracias por ser tan buen amigo de mi hermano. Que Dios te bendiga esta Navidad y siempre. Walter.

Cada Nochebuena, y con bastante frecuencia durante todo el año, levanto la vista y saludo a mi amigo George. Me llena el corazón recordar el hermoso regalo que nos preparó antes de despedirse del mundo. Nuestra amistad comenzó de forma sencilla, con un pequeño regalo en la puerta de mi casa. Se convirtió en una de las amistades más importantes y hermosas de mi vida.

Publicado originalmente en Kindspring.org