เพื่อนที่ดีที่สุดของจอร์จ: เรื่องคริสต์มาส

แม่ของฉันเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวและฉันเป็นลูกคนเดียวของเธอ เราอาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ ในเมืองในช่วงทศวรรษ 1960 ป้าโรสและลูกพี่ลูกน้องของฉันอาศัยอยู่บ้านข้างๆ ทุกเดือนธันวาคม แม่ของฉันจะบอกกับทุกคนที่อยู่คนเดียวในวันคริสต์มาสอีฟว่าเธอจะจัดงานวันเปิดบ้าน แม่ของฉันเชื่อว่าไม่มีใครควรอยู่คนเดียวในช่วงวันหยุด หากเธอทำได้ เธอคงลงโฆษณาในหนังสือพิมพ์เพื่อเชิญชวนผู้คนทั่วโลก

อพาร์ทเมนต์เล็กๆ ของเราเต็มไปด้วยผู้คนที่มาปาร์ตี้กันในวันคริสต์มาสอีฟ ยกเว้นห้องนอนของฉัน ฉันนอนไม่หลับเลย แต่ฉันก็พยายามเข้านอนอยู่ดี เพราะซานต้าจะไม่ทิ้งของขวัญไว้ให้เด็กผู้หญิงตัวน้อยที่ตื่นอยู่ (ฉันได้ยินมาแบบนั้น) ขณะที่ฉันนอนอยู่บนเตียง ฉันสงสัยว่าซานต้าจะรู้ได้อย่างไรว่าฉันกำลังหลับอยู่ท่ามกลางเสียงดัง และเขาแอบเข้ามาแล้วทิ้งของขวัญไว้กับผู้คนมากมายได้อย่างไร ผู้ใหญ่ในชีวิตของฉันก็อธิบายเรื่องนี้เช่นกัน ดูเหมือนว่าผู้ใหญ่ทุกคนจะรู้จักซานต้า มีเพียงเด็กๆ เท่านั้นที่ไม่ควรแอบดู

ทุกปีตอนเที่ยงคืน แม่จะพาฉันออกไปที่ห้องนั่งเล่นเพื่อเปิดของขวัญที่ซานต้าทิ้งไว้ และของขวัญจากเพื่อนๆ ที่รวมตัวกันอยู่รอบๆ ถือเป็นประเพณีคริสต์มาสที่ทั้งมหัศจรรย์และน่าตื่นเต้น ฉันอาจเป็นเด็กที่โชคดีที่สุดในเมือง

ประเพณีวันคริสตมาสอีฟยังคงดำเนินต่อไป แม้ว่าเราจะย้ายไปอยู่ชานเมืองแล้วก็ตาม ตอนนั้นฉันอายุประมาณ 12 ปีและอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 อพาร์ทเมนต์ใหม่ของเรามีสนามหญ้าที่ตัดแต่งอย่างดี แปลงดอกไม้ และต้นไม้สวยงามอยู่หน้าประตูห้องของเรา แม่ของฉันดูแลอพาร์ทเมนต์นี้ ดังนั้น เราจึงได้อาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนต์แบบหนึ่งห้องนอนที่สวยงามเป็นส่วนหนึ่งของเงินเดือนของเธอ ในวันคริสต์มาสปีแรกที่นั่น แม่ของฉันเชิญทุกคนที่เธอพบซึ่งเธอได้รู้ว่าจะต้องอยู่คนเดียวในวันคริสต์มาสอีฟ ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนบ้าน เพื่อนร่วมงาน สาวร้านค้า พนักงานส่งจดหมาย... และยังมีอีกมากมาย

ตอนที่ฉันอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 เราย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ 2 ห้องนอนในอาคารเดียวกัน เป็นเรื่องดีที่มีห้องเป็นของตัวเองแล้ว ไม่นานหลังจากที่เราย้ายเข้ามา เพื่อนบ้านคนใหม่ก็ย้ายเข้ามาอยู่ข้างบ้าน ชื่อของเขาคือจอร์จ เขาเป็นสุภาพบุรุษสูงวัย เขาจะพยักหน้าทักทายเราเสมอเมื่อเห็นเรา เราเห็นเขาจอดรถในที่จอดรถของเขาใกล้กับบ้านของเราในช่วงวันขอบคุณพระเจ้า เรากำลังนำของชำเข้ามา และแม่ของฉันก็ถามเขาว่าเขามีแผนสำหรับวันหยุดนี้หรือไม่ เมื่อเขาบอกว่าไม่ เขาจะใช้เวลาอยู่คนเดียว แม่ของฉันก็พูดถึงวันเปิดบ้านในวันคริสต์มาสอีฟ

“โปรดมาร่วมกับเราด้วย” เธอกล่าว เขาส่ายหัวแล้ว

“ฉันคงไม่ใช่เพื่อนที่ดีนัก” เขากล่าว “ฉันสูญเสียภรรยาไปเมื่อไม่กี่เดือนก่อน” ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยน้ำตาและเขาหันหน้าออกไป “ยังไงก็ขอบคุณ!” เขาตะโกน เขาเดินเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของเขาและปิดประตูอย่างเงียบๆ

หัวใจของฉันแทบแตกสลายเมื่อเขาพูดแบบนั้น ฉันตัดสินใจทันทีว่าตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันจะทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อทำให้สุภาพบุรุษสูงวัยที่แต่งตัวเก๋ไก๋คนนี้ชื่อจอร์จมีความสุข ในช่วงไม่กี่เดือนต่อมา ระหว่างทางกลับบ้านจากโรงเรียน ฉันมักจะพบดอกไม้หรือต้นไม้ที่น่าสนใจที่จะวางไว้หน้าประตูบ้านของเขา ครั้งหนึ่ง ฉันพบผิวหนังที่แมลงจั๊กจั่นลอกออกมาและทิ้งไว้ ฉันไม่รู้จริงๆ ว่าเขาชอบผิวหนังแมลงนั้นหรือไม่ แต่ฉันพบว่ามันน่าสนใจ ฉันไม่เคยบอกจอร์จว่าของขวัญนั้นมาจากฉัน ฉันวางมันไว้ที่บันไดของเขา จากนั้นก็รีบเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ของฉันที่อยู่ติดกัน ฉันพบสิ่งของสารพัดอย่างที่จะวางไว้บนประตูบ้านของเขา

เมื่อหิมะตก ฉันก็เขียนข้อความบนบันไดบ้านของเขาว่า “สวัสดี จอร์จ!” และหน้ายิ้ม

ฉันคิดจริงๆ ว่าฉันกำลังมีเล่ห์เหลี่ยม ฉันไม่คิดว่าเขาจะรู้ว่าเป็นฉัน วันหนึ่งในช่วงฤดูใบไม้ผลิที่สวยงามใกล้จะสิ้นสุดปีการศึกษา ฉันกำลังจะวางดอกกุหลาบป่าไว้ที่หน้าประตูบ้านของจอร์จ แต่ประตูก็เปิดออก

“สวัสดีที่รัก” เขากล่าวพร้อมยิ้ม ฉันรู้สึกเขินอายและตกใจ

“สวัสดี” ฉันพูดด้วยความเขินอาย

“ฉันรู้ว่าคุณทิ้งข้อความและของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ไว้ให้ฉันตลอดมา” เขากล่าว “มันมีความหมายกับฉันมาก ฉันเฝ้ารอคอยของขวัญเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ คุณไม่รู้เลยว่าคุณมอบความสุขให้ฉันมากแค่ไหนในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมา คุณอยากมาไหม”

ฉันลังเล ฉันไม่รู้จักเขา ไม่รู้จักจริงๆ เขาเข้าใจ

“บอกอะไรหน่อยสิ บางทีคุณกับแม่อาจอยากเป็นแขกของฉันในมื้อเย็นสักครั้ง ฉันทำพริกได้อร่อยมาก!”

เราไปกินอาหารเย็นกับเขา เขาพูดถูก เขาทำพริกได้อร่อยมาก และนั่นคือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพของเรา จอร์จมางานวันคริสตมาสอีฟ แม้ว่าเขาจะอยู่แค่ช่วงสั้นๆ เมื่อฉันกลับถึงบ้านจากโรงเรียน เรามักจะออกไปเดินเล่นด้วยกัน บางครั้งจอร์จก็เลี้ยงอาหารกลางวันฉันหรือพาฉันกับแม่ไปกินอาหารเย็นเมื่อแม่มีเวลา เมื่อเขาเดินทาง เขามักจะส่งโปสการ์ดและซื้อของขวัญเล็กๆ น้อยๆ กลับมาให้ฉันเสมอ

ฉันชื่นชอบเขา

ตอนที่ฉันอายุ 19 ปีและเรียนอยู่มหาวิทยาลัย ฉันได้รับโทรศัพท์จากแม่ว่าจอร์จอยู่ในโรงพยาบาล เมื่อฉันไปเยี่ยมเขา รอยยิ้มก็ผุดขึ้นมาบนใบหน้าของเขา

“นี่คือเพื่อนที่ดีที่สุดของผม” เขาพูดกับวอลเตอร์ น้องชายของเขา และแนะนำเราให้รู้จักกัน ฉันเห็นว่าวอลเตอร์รู้สึกประหลาดใจกับตำแหน่ง “เพื่อนที่ดีที่สุด” ที่น้องชายของเขาตั้งให้วัยรุ่นคนหนึ่ง ฉันรู้สึกเป็นเกียรติแต่ก็เป็นห่วงเพื่อนของฉันมากเช่นกัน

วอลเตอร์มาพบฉันที่หน้าประตูและบอกข่าวที่ทำให้หัวใจฉันแตกสลายอีกครั้ง “เขาอยู่ได้ไม่นาน มะเร็งกระจายไปทั่วแล้ว”

หลังจากที่ฉันตั้งสติได้แล้ว ฉันก็เดินกลับเข้าไปนั่งกับจอร์จสักพัก มีหลายอย่างที่ฉันอยากจะพูด เขาพูดได้ลำบาก ความเจ็บปวดนั้นค่อนข้างรุนแรง ฉันบอกเขาว่าเขามีความหมายต่อฉันมากเพียงใด ฉันรักเขามากเพียงใด เขาจับมือฉันไว้ การจับของเขาอ่อนแรงแต่ก็อบอุ่น

“ขอให้ดีที่สุด” เขากล่าวอีกครั้ง เขายิ้มและผล็อยหลับไป นั่นคือครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา

ในวันคริสต์มาสหลังจากที่เขาเสียชีวิต มีคนมาเคาะประตูบ้านเราในวันคริสต์มาสอีฟ เป็นช่อดอกไม้คริสต์มาสและต้นสนที่จัดอย่างสวยงาม ส่งถึงแม่ของฉันและฉัน

ในบันทึกอ่านว่า:

“ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต จอร์จขอให้ฉันแน่ใจว่าคุณได้รับสิ่งนี้ในวันคริสต์มาสอีฟ เขาบอกว่ามิตรภาพของคุณช่วยให้เขาผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตได้ ขอบคุณที่เป็นเพื่อนที่ดีกับพี่ชายของฉัน ขอพระเจ้าอวยพรคุณในวันคริสต์มาสนี้และตลอดไป วอลเตอร์”

ทุกวันคริสตมาสอีฟและตลอดทั้งปี ฉันมักจะเงยหน้าขึ้นมองและทักทายจอร์จ เพื่อนของฉัน ใจฉันเปี่ยมล้นไปด้วยความสุขเมื่อนึกถึงของขวัญแสนสวยที่เขาจัดเตรียมไว้ให้เรา ก่อนจะกล่าวคำราตรีสวัสดิ์กับโลก มิตรภาพของเราเริ่มต้นอย่างเรียบง่ายด้วยของขวัญชิ้นเล็กๆ ที่ส่งมาให้ที่หน้าประตูบ้าน มิตรภาพนี้กลายมาเป็นหนึ่งในมิตรภาพที่งดงามและมีความหมายที่สุดในชีวิตของฉัน

เผยแพร่ครั้งแรกบน Kindspring.org