Моя мама була матір'ю-одиначкою, а я була її єдиною дитиною. У 60-х роках ми жили в місті в крихітній квартирі. Моя тітка Роуз і двоюрідні брати й сестри жили по сусідству. Що грудня мама розповідала всім, хто залишався самотнім, напередодні Різдва, що в неї буде день відкритих дверей. Моя мама вважала, що ніхто не повинен бути самотнім під час свят. Якби вона могла, вона, мабуть, дала б оголошення в газеті, запрошуючи весь світ.
Як виявилося, наша крихітна квартира була переповнена, кожна кімната, крім моєї спальні, була заповнена дорослими, які розважалися напередодні Різдва. Заснути було неможливо, але я все одно намагалася заснути, бо Санта не залишав подарунків маленьким дівчаткам, які не спали (так мені сказали). Лежачи в ліжку, я думала, як Санта взагалі міг дізнатися, що я сплю серед усього цього шуму, і як він міг прокрастися всередину та залишити подарунки всім цим людям навколо. Дорослі в моєму житті теж це пояснювали. Здавалося, всі дорослі знали Санту. Тільки дітям не можна було підглядати.
Щороку опівночі мама виводила мене до вітальні, щоб я відкрив подарунки, які залишив Санта, а потім подарунки від друзів, що зібралися навколо. Це була різдвяна традиція, досить чарівна та захоплива. Я був, мабуть, найщасливішою дитиною в місті.
Традиція відкритих дверей напередодні Різдва продовжилася навіть після переїзду до передмістя. Мені було близько 12 років, і я навчалася в шостому класі. У нашій новій квартирі були доглянуті газони, клумби та гарні дерева прямо біля наших дверей. Моя мама керувала комплексом, тому в рамках її зарплати ми могли жити в чудовій однокімнатній квартирі. Того першого Різдва мама запросила туди всіх, кого зустріла, і хто, як вона дізналася, буде сам напередодні Різдва — сусідів, колег, продавчинь, листоношу… список можна було продовжувати.
Коли я був першокурсником у старшій школі, ми переїхали до двокімнатної квартири в тому ж комплексі. Було чудово мати тепер власну кімнату. Невдовзі після нашого переїзду до нас по сусідству оселився новий сусід. Його звали Джордж, і він був старшим чоловіком. Він завжди кивав на знак вітання, коли бачив нас. Це було приблизно на День подяки, коли ми побачили, як він припаркувався на своєму місці поруч з нашим. Ми привозили продукти, і моя мама запитала його, чи є у нього плани на свята. Коли він сказав «ні», що проведе їх сам, моя мама згадала про свій день відкритих дверей у переддень Різдва.
«Будь ласка, приєднуйтесь до нас», – сказала вона. Він уже хитав головою на знак відмови.
«Боюся, я буду не дуже гарною компанією», — сказав він. «Я втратив дружину кілька місяців тому». Його очі наповнилися сльозами, і він відвернувся. «Усе одно дякую!» — гукнув він. Він зайшов до своєї квартири та тихо зачинив двері.
Моє серце мало не розірвалося навпіл, коли він це сказав. Я одразу ж вирішила, що з того дня робитиму все можливе, щоб зробити щасливим цього елегантного літнього джентльмена на ім'я Джордж. Протягом наступних кількох місяців дорогою зі школи я часто знаходила квітку чи цікаву рослину, щоб залишити її на його порозі. Одного разу я знайшла шкуру, яку скинула цикада, і залишила її. Насправді я не знаю, чи сподобалася йому шкірка комахи, але вона мені сподобалася. Я ніколи не говорила Джорджу, що подарунки від мене. Я кинула їх йому на ґанок, а потім поспішила до своєї квартири по сусідству. Я знаходила всілякі речі, які можна було залишити дорогою зі школи.
Коли випав сніг, я написав на його ганку повідомлення: «Привіт, Джордже!» та усміхнене обличчя.
Я справді думала, що хитрую. Я справді не думала, що він знає, що це я. Потім одного прекрасного весняного дня ближче до кінця навчального року я вже збиралася залишити дику троянду на порозі Джорджа, коли двері відчинилися.
«Привіт, моя люба», — сказав він. Він посміхнувся. Я зніяковіла і злякалася.
«Привіт», — сором’язливо сказав я.
«Я знаю, що ти залишала мені маленькі записки та подарунки», — сказав він. «Це так багато для мене значить. Я з нетерпінням чекаю цих маленьких подарунків. Ти не уявляєш, скільки щастя ти мені подарувала за останні кілька місяців. Хочеш зайти?»
Я вагалася. Я його не знала. Не зовсім. Він зрозумів.
«Знаєш що. Можливо, ви з мамою хотіли б якось повечеряти зі мною. Я готую дуже смачний чилі!»
Ми справді повечеряли з ним. Він мав рацію — він готував чудовий чилі. Так почалася наша дружба. Джордж прийшов на день відкритих дверей того Різдвяного вечора, хоча й затримався ненадовго. Коли я повертався зі школи, ми іноді ходили разом на прогулянки. Час від часу Джордж пригощав мене обідом або брав мене та мою маму на вечерю, коли у неї був час. Коли він подорожував, він завжди надсилав мені листівку та привозив невеликий подарунок.
Я його обожнювала.
Коли мені було 19 років і я навчався в коледжі, мама зателефонувала мені і повідомила, що Джордж у лікарні. Коли я пішов його відвідати, на його обличчі з'явилася посмішка.
«Це мій найкращий друг», – сказав він своєму братові Волтеру і познайомив нас. Я бачив, що Волтер був здивований цим гарним титулом «найкращий друг», який дав підлітку його брат. Я був у захваті, але водночас дуже хвилювався за свого друга.
Волтер зустрів мене біля дверей і повідомив новину, яка знову розбила мені серце. «Йому залишилося недовго. Рак всюди».
Заспокоївшись, я повернулася до будинку, щоб трохи посидіти з Джорджем. Мені так багато хотілося сказати. Йому було важко говорити. Біль був сильним. Я сказала йому, як багато він для мене значить, як сильно я його кохаю. Він схопив мене за руку. Його дотик був слабким, але теплим.
«Вітаю», — повторив він. Він посміхнувся і заснув. Це був останній раз, коли я його бачив.
На Різдво, після його смерті, у переддень Різдва у наші двері постукали. Це був букет різдвяних квітів та сосен, чудова композиція, адресована мені та моїй мамі.
У записці було написано:
«Перед смертю Джордж попросив мене подбати про те, щоб ви отримали це напередодні Різдва. Він сказав, що ваша дружба допомогла йому пережити один із найважчих періодів у його житті. Дякую вам за те, що ви такі добрі друзі для мого брата. Нехай Бог благословить вас на це Різдво і завжди, Волтере».
Щовечора напередодні Різдва, та й досить часто протягом року, я підводжу голову та вітаюся зі своїм другом Джорджем. Моє серце переповнюється, коли я згадую цей чудовий подарунок, який він приготував для нас, перш ніж побажати на добраніч світові. Наша дружба почалася просто, з маленького подарунка на порозі. Вона стала однією з найвизначальніших і найпрекрасніших дружб у моєму житті.
Спочатку опубліковано на Kindspring.org
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION