절망 속에서 희망을 찾다

세상이 점점 더 어두워질수록, 저는 희망에 대해 생각하도록 스스로를 억지로 몰아가고 있습니다. 세상과 제 주변 사람들이 슬픔과 고통을 더 크게 경험하고, 공격과 폭력이 개인적이든 국제적이든 모든 관계에 스며들고, 모든 결정이 불안과 두려움에 의해 내려지는 것을 지켜보고 있습니다. 어떻게 희망을 느끼고 더 긍정적인 미래를 기대할 수 있을까요? 성경 시편 기자는 "묵시가 없으면 백성이 방자히 행한다"라고 썼습니다. 저도 방자히 행하고 있는 걸까요?

이 질문을 차분하게 던지지는 않습니다. 두려움과 슬픔으로 치닫는 이 상황을 어떻게 되돌릴 수 있을지, 미래에 희망을 되찾기 위해 무엇을 할 수 있을지 이해하기 어렵습니다. 예전에는 제 자신의 능력을 믿는 것이 더 쉬웠습니다. 열심히 일하고, 좋은 동료들과 좋은 아이디어를 가지고 있다면 변화를 만들어낼 수 있을 거라고 믿었습니다. 하지만 이제는 그 믿음이 의심스럽습니다. 하지만 제 노력이 결실을 맺을 것이라는 희망 없이 어떻게 계속 나아갈 수 있을까요? 제 비전이 현실이 될 수 있다는 믿음이 없다면, 어떻게 인내할 힘을 찾을 수 있을까요?

이러한 질문에 답하기 위해 저는 어두운 시기를 견뎌낸 분들과 상담했습니다. 그들은 저를 새로운 질문으로 이끄는 여정으로 이끌었고, 그 여정은 저를 희망에서 절망으로 이끌었습니다.

제 여정은 "희망의 그물"이라는 제목의 작은 책자에서 시작되었습니다. 이 책자에는 지구의 가장 절박한 문제들에 대한 절망과 희망의 징후들이 나열되어 있습니다. 그중에서도 가장 중요한 것은 인간이 초래한 생태계 파괴입니다. 하지만 책자가 희망적이라고 언급한 것은 지구가 생명을 지탱하는 환경을 조성하고 유지한다는 것뿐입니다. 우리가 곧 우리의 방식을 바꾸지 않으면 인간은 멸종할 것입니다. 저명한 생물학자 EO 윌슨은 인간이 유일한 주요 종이며, 다른 모든 종(반려동물과 관엽식물 제외)이 인간의 파괴로부터 이득을 얻을 것이라고 말합니다. 달라이 라마 역시 최근 여러 가르침에서 같은 내용을 언급해 왔습니다.

이건 나에게 희망을 주지 않았다.

하지만 같은 책자에서 루돌프 바로의 명언을 읽었는데, 도움이 되었습니다. "옛 문화의 형태가 쇠퇴할 때, 새로운 문화는 불안함을 두려워하지 않는 소수의 사람들에 의해 창조된다." 불안감, 즉 자기 회의가 좋은 특성이 될 수 있을까요? 제 행동이 변화를 가져올 것이라는 믿음에 기반을 두지 않고 미래를 위해 어떻게 일할 수 있을지 상상하기 어렵습니다. 하지만 바로는 새로운 전망을 제시합니다. 불안감, 심지어 근거가 없다고 느끼는 것이 오히려 제가 일을 계속할 수 있는 능력을 키울 수 있다는 것입니다. 저는 특히 불교에서 근거 없음에 대해 읽어봤고, 최근에 꽤 많이 경험했습니다. 전혀 마음에 들지 않았습니다. 하지만 제 문화가 쇠퇴하는 지금, 제가 설 자리를 찾는 것을 포기할 수 있을까요?

바츨라프 하벨은 제가 불안감과 미지의 세계에 더욱 매료되도록 도와주었습니다. 그는 이렇게 말합니다. "희망은 영혼의 차원이자, 정신의 방향이며, 마음의 방향입니다. 희망은 눈앞에서 경험하는 세상을 초월하고, 그 지평 너머 어딘가에 닻을 내립니다. 희망은 무언가가 잘 될 거라는 확신이 아니라, 어떤 결과가 되든 무언가가 의미가 있다는 확신입니다."

하벨은 희망이 아니라 절망을 묘사하는 것 같습니다. 결과로부터 해방되고, 결과를 포기하고, 효과적이기보다는 옳다고 느껴지는 일을 하는 것입니다. 하벨은 절망이 희망의 반대가 아니라는 불교의 가르침을 떠올리게 합니다. 두려움은 그 반대입니다. 희망과 두려움은 피할 수 없는 동반자입니다. 우리가 어떤 결과를 바라며 그것을 실현하기 위해 노력할 때마다, 실패에 대한 두려움, 상실에 대한 두려움과 같은 두려움이 함께 찾아옵니다. 절망은 두려움에서 자유로워 매우 해방감을 느낄 수 있습니다. 저는 다른 사람들이 이 상태를 묘사하는 것을 들어본 적이 있습니다. 그들은 격한 감정에서 벗어나 경이로운 명료함과 에너지의 출현을 묘사합니다.

고(故) 가톨릭 신비주의자 토머스 머튼은 절망으로 향하는 여정을 더욱 명확하게 설명했습니다. 친구에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 조언했습니다. "결과에 대한 희망에 기대지 마십시오. 당신의 일이 겉보기에 무가치하고, 심지어 아무런 결과도 얻지 못할 수도 있다는 사실을 직시해야 할지도 모릅니다. 어쩌면 기대와 정반대의 결과를 얻을 수도 있습니다. 이러한 생각에 익숙해지면, 결과가 아니라 일 자체의 가치, 정당성, 진실에 점점 더 집중하게 됩니다. 점점 더 특정한 아이디어를 향한 갈망은 줄어들고, 특정한 사람들을 향한 갈망은 더욱 커집니다. 결국 모든 것을 구원하는 것은 개인적인 관계의 현실입니다."

저는 이것이 사실임을 알고 있습니다. 저는 광기 어린 독재자의 행위로 나라가 폭력과 기아에 시달리는 짐바브웨의 동료들과 함께 일해 왔습니다. 하지만 동료들과 이메일을 주고받고 가끔씩 만나면서, 우리는 기쁨이 상황 때문이 아니라 관계에서 여전히 찾을 수 있다는 것을 깨닫고 있습니다. 우리가 함께하는 한, 다른 사람들이 우리를 지지해 준다고 느끼는 한, 우리는 견뎌낼 수 있습니다.

이 문제에 대해 제게 가장 좋은 스승 중 일부는 젊은 지도자들이었습니다. 20대 여성 한 분은 이렇게 말씀하셨습니다. "어디로 가는지가 아니라 어떻게 가는지가 중요합니다. 저는 함께 믿음을 가지고 가고 싶습니다." 또 다른 젊은 덴마크 여성은 이렇게 말했습니다. "깊고 어두운 숲으로 걸어 들어가면서 마치 손을 잡고 있는 것 같은 느낌이 들어요." 가장 힘든 시기를 겪고 있던 한 짐바브웨 여성은 이렇게 썼습니다. "슬픔 속에서 저는 제 자신을 안고 있는 것을 보았습니다. 우리 모두가 놀라운 사랑의 친절로 서로를 붙잡고 있었습니다. 슬픔과 사랑이 같은 곳에 있었습니다. 모든 것을 안고 있으면 가슴이 터질 것 같았습니다."

토마스 머튼의 말이 옳았습니다. 우리는 절망에 함께 있을 때 위로를 받고 힘을 얻습니다. 우리에게는 특별한 결과가 필요하지 않습니다. 우리는 서로가 필요합니다.

절망은 제게 놀라운 인내심을 선사했습니다. 효율성을 추구하던 마음을 내려놓고 불안이 사라지는 것을 지켜보는 동안, 인내심이 생겨났습니다. 두 명의 선견지명이 있는 지도자, 모세와 아브라함은 모두 하나님께서 주신 약속을 품고 있었지만, 그 약속이 생전에 실현되리라는 희망을 버려야 했습니다. 그들은 희망이 아닌 믿음으로, 자신이 이해할 수 없는 무언가와의 관계에서 인도했습니다. T.S. 엘리엇은 누구보다도 이 점을 잘 묘사했습니다. 그는 『사중주』에서 이렇게 썼습니다.

나는 내 영혼에게 말하였다. 가만히 있으라, 소망 없이 기다리라
희망은 잘못된 것에 대한 희망일 뿐이므로 사랑 없이 기다리십시오.
사랑은 잘못된 것을 사랑하는 것이기 때문입니다. 그러나 믿음이 있습니다.
하지만 믿음과 사랑과 희망은 모두 기다림 속에 있습니다.

불확실성이 커지는 이 시기를 이렇게 헤쳐나가고 싶습니다. 근거 없고, 절망적이며, 불안하지만, 인내심을 가지고, 맑고, 함께.