Найти надежду в безнадежности

Поскольку мир становится все мрачнее, я заставляю себя думать о надежде. Я наблюдаю, как мир и люди рядом со мной испытывают все больше горя и страданий, как агрессия и насилие проникают во все отношения, личные и глобальные, и как решения принимаются из неуверенности и страха. Как можно чувствовать надежду, с нетерпением ждать более позитивного будущего? Библейский псалмопевец писал: «Без видения народ гибнет». Я гибну?

Я не задаю этот вопрос спокойно. Я пытаюсь понять, как я могу способствовать тому, чтобы обратить вспять это падение в страх и печаль, что я могу сделать, чтобы помочь вернуть надежду на будущее. Раньше было легче верить в собственную эффективность: если я буду усердно работать, с хорошими коллегами и хорошими идеями, мы сможем что-то изменить. Но теперь я в этом сомневаюсь. Но без надежды на то, что мой труд принесет результаты, как я смогу продолжать? Если у меня нет веры в то, что мое видение может стать реальностью, где я найду силы, чтобы продолжать?

Чтобы ответить на эти вопросы, я проконсультировался с теми, кто пережил темные времена. Они повели меня в путешествие к новым вопросам, которое провело меня от надежды к безнадежности.

Мое путешествие началось с небольшой брошюры под названием «Сеть надежды». В ней перечислены признаки отчаяния и надежды на самые насущные проблемы Земли. Главной из них является экологическое разрушение, созданное людьми. Однако единственное, что брошюра называет обнадеживающим, это то, что Земля работает над созданием и поддержанием условий, поддерживающих жизнь. Человечество будет уничтожено, если мы вскоре не изменим свой образ жизни. Известный биолог Э. О. Уилсон замечает, что люди — единственный крупный вид, от уничтожения которого выиграют все остальные виды (кроме домашних животных и комнатных растений). Далай-лама говорил то же самое во многих недавних учениях.

Это не вселило в меня надежды.

Но в той же брошюре я прочитал цитату Рудольфа Барро, которая действительно помогла: «Когда формы старой культуры умирают, новая культура создается несколькими людьми, которые не боятся быть неуверенными». Может ли неуверенность — неуверенность в себе — быть хорошей чертой? Мне трудно представить, как я мог бы работать ради будущего, не чувствуя себя укорененным в вере в то, что мои действия будут иметь значение. Но Барро предлагает новую перспективу — что чувство неуверенности, даже неуверенности, может на самом деле повысить мою способность оставаться в работе. Я читал о неуверенности — особенно в буддизме — и недавно довольно много испытал ее. Мне это совсем не понравилось. Но по мере того, как моя культура умирает, могу ли я отказаться от поиска почвы, на которой можно было бы стоять?

Вацлав Гавел помог мне еще больше увлечься неуверенностью и незнанием. «Надежда, — утверждает он, — это измерение души, ориентация духа, ориентация сердца. Она превосходит мир, который мы непосредственно переживаем, и закреплена где-то за его горизонтом. Это не убежденность в том, что что-то получится хорошо, а уверенность в том, что что-то имеет смысл независимо от того, как оно получится».

Гавел, кажется, описывает не надежду, а безнадежность: освобождение от результатов, отказ от результатов, поступки, которые кажутся правильными, а не эффективными. Гавел помогает мне вспомнить буддийское учение о том, что безнадежность не является противоположностью надежды. Страх является противоположностью. Надежда и страх — неизбежные партнеры. Каждый раз, когда мы надеемся на определенный результат и усердно работаем, чтобы он произошел, мы также привносим страх — страх неудачи, страх потери. Безнадежность свободна от страха и, таким образом, может ощущаться довольно освобождающе. Я слышал, как другие описывают это состояние. Не обремененные сильными эмоциями, они описывают чудесное появление ясности и энергии.

Томас Мертон, покойный католический мистик, еще больше прояснил путь к безнадежности. В письме к другу он советовал: «Не полагайтесь на надежду на результаты. Вам, возможно, придется столкнуться с тем, что ваша работа будет явно бесполезной и даже не принесет никакого результата вообще, если не наоборот. По мере того, как вы привыкаете к этой идее, вы начинаете все больше и больше концентрироваться не на результатах, а на ценности, правильности, истинности самой работы. Постепенно вы все меньше и меньше боретесь за идею и все больше и больше за конкретных людей. В конце концов, именно реальность личных отношений спасает все».

Я знаю, что это правда. Я работал с коллегами в Зимбабве, пока их страна погружалась в насилие и голод из-за действий безумного диктатора. Но пока мы с коллегами обмениваемся электронными письмами и время от времени навещаем друг друга, мы узнаем, что радость все еще доступна, не из обстоятельств, а из наших отношений. Пока мы вместе, пока мы чувствуем, что другие поддерживают нас, мы продолжаем.

Некоторые из моих лучших учителей в этом деле были молодыми лидерами. Одна из двадцатилетних сказала: «Важно то, как мы идем, а не куда. Я хочу идти вместе и с верой». Другая молодая датчанка сказала: «Я чувствую, как мы держимся за руки, когда идем в глубокий, темный лес». Зимбабвийка в свой самый темный момент написала: «В своем горе я видела, как меня держат, все мы держим друг друга в этой невероятной паутине любящей доброты. Горе и любовь в одном месте. Я чувствовала, как мое сердце разорвется от всего этого».

Томас Мертон был прав: мы утешаемся и укрепляемся, когда вместе переживаем безнадежность. Нам не нужны конкретные результаты. Мы нужны друг другу.

Безнадежность удивила меня терпением. Когда я отказываюсь от стремления к эффективности и наблюдаю, как исчезает моя тревога, появляется терпение. Два дальновидных лидера, Моисей и Авраам, оба несли обещания, данные им их Богом, но им пришлось отказаться от надежды, что они увидят, как эти обещания воплотятся в жизнь. Они вели из веры, а не из надежды, из отношений с чем-то, что находится за пределами их понимания. Т. С. Элиот описывает это лучше, чем кто-либо другой. В «Четырех квартетах» он пишет:

Я сказал своей душе: «Успокойся и жди без надежды».
ибо надежда была бы надеждой на неправильную вещь; ожидание без любви,
Ибо любовь была бы любовью к неправильному; но есть еще вера.
Но вера, любовь и надежда — все это в ожидании.

Вот как я хочу пройти это время растущей неопределенности. Без почвы под ногами, без надежды, неуверенно, терпеливо, ясно и сообща.