Reconectarnos Con La Tierra Para Sanarnos a Nosotros Mismos Y Al Planeta

Leah Penniman es cofundadora de Soul Fire Farm, una granja ubicada en el norte del estado de Nueva York que ofrece programas de capacitación agrícola intensiva para personas negras, indígenas y de otras minorías étnicas. Foto de Jamel Mosely/Mel Emedia

Dijour Carter se negó a salir de la furgoneta aparcada en el camino de grava de Soul Fire Farm en Grafton, Nueva York. Los demás adolescentes de su programa salieron con escepticismo, pero Dijour permaneció en la furgoneta con la capucha puesta, los auriculares puestos y la mirada esquiva.

De ninguna manera iba a ensuciar de barro sus nuevas Jordan, ni a mancharse las manos con el trabajo sucio del campo.

No lo culpé. Casi sin excepción, cuando les pregunto a los visitantes negros de la granja qué es lo primero que piensan al ver la tierra, responden «esclavitud» o «plantación». Nuestras familias huyeron de las arcillas rojas de Georgia con razón: los recuerdos de la esclavitud, la aparcería, el arrendamiento de convictos y los linchamientos estaban intrínsecamente ligados a nuestra relación con la tierra. Para muchos de nuestros ancestros, la libertad del terror y la separación de la tierra eran sinónimos.

Si bien los mentores adultos del programa de verano de Dijour estaban entusiasmados con la excursión a una granja dirigida por personas negras y centrada en la justicia alimentaria, Dijour no compartía su entusiasmo. Intenté convencerlo de que, aunque la tierra era el «escenario del crimen», como lo expresó Chris Bolden Newsome, él nunca había sido el culpable.

Pero Dijour no estaba convencido. Solo cuando vio partir al grupo de excursión, su temor a quedarse solo en un bosque lleno de osos superó su miedo a la tierra. Se unió a nosotros, quitándose las Jordan para protegerlas de la tierra húmeda y permitiendo, por fin, que la tierra tocara directamente las plantas de sus pies descalzos.

Dijour, generalmente estoico y reservado, rompió a llorar durante el círculo de cierre al final de ese día. Explicó que, cuando era muy pequeño, su abuela le había enseñado a cultivar un huerto y a sostener con delicadeza un puñado de tierra repleta de insectos. Ella había fallecido hacía años y él había olvidado esas lecciones. Al quitarse los zapatos durante la visita guiada y dejar que el barro le llegara a los pies, el recuerdo de ella y de la tierra viajó literalmente desde la tierra, a través de sus plantas, hasta su corazón. Dijo que sentía como si, por fin, estuviera en casa.

Lo cierto es que, durante miles de años, el pueblo negro ha tenido una relación sagrada con la tierra que supera con creces nuestros 246 años de esclavitud y 75 años de aparcería en Estados Unidos.

Para muchos, este período de terror territorial ha devastado ese vínculo. Hemos confundido la subyugación que nuestros ancestros sufrieron en la tierra con la tierra misma, llamándola opresora y corriendo hacia las calles pavimentadas sin mirar atrás. No nos agachamos, no sudamos, no cosechamos, ni siquiera nos ensuciamos porque imaginamos que eso nos devolvería a la esclavitud.

Parte del trabajo de sanar nuestra relación con la tierra consiste en desenterrar y reaprender las lecciones de reverencia hacia la tierra del pasado.

Podemos rastrear la relación sagrada de la población negra con la tierra al menos hasta el reinado de Cleopatra en Egipto, a partir del año 51 a. C. Reconociendo la contribución de la lombriz de tierra a la fertilidad del suelo egipcio, Cleopatra declaró sagrado a este animal y decretó que nadie, ni siquiera un agricultor, podía dañar o extraer una lombriz de tierra por temor a ofender a la deidad de la fertilidad. Según estudios citados por Jerry Minnich en su libro «The Earthworm Book» (1977), las lombrices del valle del Nilo fueron en gran medida responsables de la extraordinaria fertilidad de los suelos egipcios.

En África Occidental, la profundidad de los suelos antropogénicos altamente fértiles sirve como indicador de la antigüedad de las comunidades. Durante más de 700 años, las mujeres de Ghana y Liberia han combinado diversos tipos de desechos —como cenizas y carbón vegetal de la cocina, huesos de la preparación de alimentos, subproductos de la elaboración de jabones artesanales y restos de cosechas— para crear las Tierras Negras Africanas.

Según un estudio de 2016 publicado en Frontiers in Ecology and the Environment , este oro negro posee altas concentraciones de calcio y fósforo, además de entre un 200 y un 300 por ciento más de carbono orgánico que los suelos típicos de la región. Hoy en día, los ancianos de la comunidad miden la antigüedad de sus pueblos por la profundidad de este suelo negro, ya que cada agricultor de cada generación participó en su formación.

Cuando los gobiernos coloniales del norte de Namibia y el sur de Angola intentaron expulsar a los agricultores ovambo de sus tierras, les ofrecieron parcelas que, según afirmaban, eran equivalentes pero con mejor calidad de suelo. Según Emmanuel Kreike en *Environmental Infrastructure in African History* , los agricultores se negaron a ser desplazados, argumentando que habían invertido considerablemente en mejorar sus suelos y dudaban que las nuevas tierras llegaran a igualar la fertilidad de sus granjas. El pueblo ovambo sabía que la fertilidad del suelo no era una cualidad inherente, sino algo que se cultiva a lo largo de generaciones mediante la formación de surcos y caballones, y la aplicación de estiércol, cenizas, tierra de termitas, orina de ganado y lodo de los humedales.

Esta conexión reverente entre la gente negra y la tierra viajó con los administradores negros de la tierra a los Estados Unidos.

A principios del siglo XX, George Washington Carver fue pionero en agricultura regenerativa y uno de los primeros científicos agrícolas en Estados Unidos en abogar por el uso de leguminosas como cultivos de cobertura, el acolchado con nutrientes y la horticultura diversificada. En un artículo publicado en The American Monthly Review of Reviews , escribió que la deficiencia de nitrógeno del suelo se puede corregir casi por completo mediante la rotación adecuada de cultivos, manteniendo las leguminosas, o plantas con vainas, creciendo en el suelo tanto como sea posible.

Aconsejó a los agricultores que dedicaran cada momento libre a recoger hojas, tierra fértil de los bosques, apilar lodo de los pantanos y transportarlo a la tierra. Carver creía que «la crueldad hacia cualquier cosa significa una injusticia hacia esa cosa», una convicción que se extendía tanto a las personas como a la tierra.

Uno de los objetivos de la colonización, el capitalismo y la supremacía blanca ha sido hacernos olvidar esta conexión sagrada con la tierra. Solo cuando eso sucedió pudimos justificar su explotación con fines de lucro.

A medida que los colonos europeos desplazaron a los pueblos indígenas de Norteamérica en el siglo XIX, expusieron vastas extensiones de tierra al arado por primera vez. Bastaron unas pocas décadas de labranza intensiva para que cerca del 50 % de la materia orgánica original del suelo se evaporara a la atmósfera en forma de dióxido de carbono. La productividad agrícola de las Grandes Llanuras disminuyó un 71 % durante los 28 años posteriores a esa primera labranza europea. El aumento inicial de los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera se debió a la oxidación de la materia orgánica del suelo causada por la labranza.

Los suelos del planeta siguen estando en mal estado.

Cada año perdemos alrededor de 25 millones de acres de tierras de cultivo debido a la erosión del suelo. Esta pérdida es entre 10 y 40 veces más rápida que la tasa de formación del suelo, lo que pone en riesgo la seguridad alimentaria mundial. Se prevé que la degradación del suelo por sí sola disminuirá la producción de alimentos en un 30 % durante los próximos 50 años. Además, cuando los suelos están saturados de fertilizantes y pesticidas, la calidad nutricional de los alimentos que producen es menor que la de los cultivos que utilizan métodos que enriquecen el suelo con compost, cultivos de cobertura y mantillo.

Cuando el suelo sufre, no solo nuestro suministro de alimentos corre peligro. Cuanto más se aleja la población de su conexión con la tierra, más probable es que ignoremos y explotemos a quienes la trabajan. Como escribió Wendell Berry en La herida oculta en 1970:

El hombre blanco, absorto en las abstracciones de la explotación económica y la propiedad de la tierra, necesariamente ha vivido en el país como una fuerza destructiva, una catástrofe ecológica, porque asignó el trabajo manual, y con él la posibilidad de un conocimiento íntimo de la tierra, a un pueblo que consideraba racialmente inferior; al degradar así el trabajo, destruyó la posibilidad de un contacto significativo con la tierra. Estaba literalmente cegado por sus presuposiciones y prejuicios. Al no conocer la tierra, era inevitable que dilapidara su generosidad natural, agotara su riqueza, la corrompiera y contaminara, o la destruyera por completo. La historia del uso de la tierra por parte del hombre blanco en América es un escándalo.

En Estados Unidos, casi el 85% de quienes trabajan la tierra son hispanos o latinos y no gozan de las mismas protecciones laborales que otros trabajadores estadounidenses en otros sectores. La exposición a pesticidas, el robo de salarios, las horas extras no remuneradas, el trabajo infantil, la falta de negociación colectiva y el abuso sexual son experiencias demasiado comunes entre los trabajadores agrícolas hoy en día.

Incluso en las zonas urbanas, nuestra desconexión con el suelo tiene graves consecuencias.

Cuando era pequeña, a mi hija Neshima le encantaba hacer pasteles de barro en el parque y sembrar semillas de frijoles en los surcos de los huertos comunitarios de Worcester, Massachusetts. No sabía que la exposición a esos suelos urbanos la pondría en riesgo de sufrir daños neurológicos permanentes.

En su revisión pediátrica de los 18 meses, supe que era una de los aproximadamente 500.000 niños con niveles elevados de plomo en sangre en este país. Inhaló e ingirió tierra contaminada con plomo procedente de pintura vieja y emisiones de gasolina. Rápidamente me convertí en activista por la seguridad del suelo y analicé cientos de espacios residenciales y públicos de toda la ciudad, encontrando niveles de plomo de hasta 11.000 partes por millón, muy por encima del límite de seguridad de 400 partes por millón establecido por la Agencia de Protección Ambiental (EPA).

Desde el arsénico hallado en una escuela de Maine hasta los metales pesados ​​en los jardines de Portland, Oregón, y los terrenos contaminados en un complejo de viviendas sociales en Minneapolis, nuestros suelos urbanos muestran las cicatrices de nuestra desconexión. Un participante de uno de nuestros programas de capacitación agrícola, originario del Bronx, Nueva York, compartió: “El suelo de mi barrio es tóxico. Lo único bueno que puedo decir es que, durante los tiroteos desde autos, me agachaba y el olor a tierra me daba seguridad”.

Cuando los suelos sufren el abuso más flagrante, ya ni siquiera pueden proporcionar un terreno estable bajo nuestros pies.

A principios de 2018, los incendios forestales arrasaron el condado de Santa Bárbara, California, consumiendo la materia orgánica del suelo y devastando la vegetación que mantenía las laderas en su lugar. Las intensas lluvias que siguieron al incendio provocaron que el lodo y las rocas desestabilizadas fluyeran ladera abajo, dejando a su paso al menos 21 muertos y más de 400 viviendas dañadas o destruidas.

Tanto los incendios forestales como las lluvias irregulares están relacionados con el cambio climático antropogénico y nuestra insaciable demanda de combustibles fósiles. Además, la extracción de estos combustibles mediante la minería del carbón y la fracturación hidráulica desestabiliza aún más el suelo, provocando socavones como el del condado de Chester, Pensilvania, conectado al oleoducto Mariner East.

Los guardianes de la tierra de generaciones pasadas reconocieron que un suelo sano no solo es imprescindible para nuestra seguridad alimentaria, sino que también es fundamental para nuestro bienestar cultural y emocional.

La ciencia occidental está avanzando rápidamente y ahora comprende que la exposición al microbioma de un suelo sano ofrece beneficios para la salud mental comparables a los de los antidepresivos. Tras tratar a ratones con Mycobacterium vaccae , una bacteria beneficiosa del suelo, sus cerebros produjeron más serotonina, la hormona que regula el estado de ánimo. Algunos científicos incluso recomiendan jugar en contacto con la tierra para cuidar nuestra salud mental.

En nuestra granja, observamos los beneficios del suelo de forma anecdótica con los jóvenes y adultos que participan en el aprendizaje de métodos afroindígenas de regeneración de suelos. Si bien el programa se centra en detalles técnicos como la correlación entre la cantidad de lombrices y la materia orgánica del suelo, los participantes suelen reflexionar que lo principal que obtienen de su tiempo en contacto con la tierra es la sanación y la fortaleza para dejar atrás adicciones, relaciones tóxicas, dietas deficientes y entornos laborales degradantes.

Nuestros ancestros nos enseñan que no solo las bacterias del suelo contribuyen a este proceso de sanación. Parte de la cosmología africana sostiene que los espíritus de nuestros ancestros persisten en la tierra y nos transmiten mensajes de aliento y guía a través del contacto con el suelo.

Además, creemos que la Tierra misma es un espíritu vivo y consciente que imparte sabiduría. Al observar un puñado de tierra forestal, rica en el micelio que transmite azúcares y mensajes entre los árboles, accedemos al mundo interior del superorganismo forestal y a sus secretos de compartir e interdependencia.

Al igual que Dijour, somos recibidos en casa en una profunda red de pertenencia que se extiende más allá de los límites del yo y de la especie.

Una estudiante de nuestra granja reflexionó: “Me voy de esta experiencia sintiéndome arraigada como un árbol en una tierra y un país en los que antes no me sentía bienvenida. La conexión con la tierra fue el despertar de mi soberanía”.