Menghubungkan Kembali Dengan Tanah, Untuk Menyembuhkan Diri Kita Dan Planet

Leah Penniman adalah salah satu pendiri Soul Fire Farm di New York bagian utara, yang menjalankan program pelatihan pertanian imersif untuk warga kulit hitam, pribumi, dan warga kulit berwarna lainnya. Foto oleh Jamel Mosely/Mel Emedia

Dijour Carter menolak keluar dari van yang diparkir di jalan berkerikil di Soul Fire Farm di Grafton, New York. Para remaja lain dalam programnya tampak skeptis, tetapi Dijour tetap bertahan di dalam van dengan tudung kepalanya tertutup, headphone-nya terpasang, dan tatapannya teralihkan.

Tidak mungkin dia akan mengotori sepatu Jordan barunya dengan lumpur dan tidak mungkin dia akan mengotori tangannya dengan pekerjaan pertanian yang kotor.

Saya tidak menyalahkannya. Hampir tanpa terkecuali, ketika saya bertanya kepada pengunjung kulit hitam di pertanian apa yang pertama kali mereka pikirkan ketika melihat tanah, mereka menjawab "perbudakan" atau "perkebunan." Keluarga kami melarikan diri dari tanah liat merah Georgia karena alasan yang bagus—kenangan akan perbudakan, bagi hasil, penyewaan narapidana, dan hukuman gantung tanpa pengadilan terkait erat dengan hubungan kami dengan bumi. Bagi banyak leluhur kami, kebebasan dari teror dan keterpisahan dari tanah adalah sinonim.

Sementara para mentor dewasa dalam program musim panas Dijour bersemangat tentang kunjungan lapangan ke pertanian yang dipimpin oleh orang kulit hitam yang berfokus pada keadilan pangan, Dijour tidak setuju. Saya mencoba meyakinkannya bahwa meskipun lahan itu adalah "tempat kejadian perkara", seperti yang dikatakan Chris Bolden Newsome, ia bukanlah pelakunya.

Namun Dijour tidak yakin. Baru ketika ia melihat rombongan itu berangkat tur, rasa takutnya ditinggal sendirian di hutan yang penuh beruang mengalahkan rasa takutnya terhadap tanah. Ia bergabung dengan kami, melepas sepatu Jordan-nya untuk melindunginya dari tanah yang lembap dan akhirnya membiarkan tanah bersentuhan langsung dengan telapak kakinya yang telanjang.

Dijour, yang biasanya tabah dan pendiam, menangis tersedu-sedu saat lingkaran penutup di penghujung hari itu. Ia menjelaskan bahwa ketika ia masih sangat kecil, neneknya telah mengajarinya cara berkebun dan cara memegang segenggam tanah yang penuh serangga dengan lembut. Neneknya meninggal bertahun-tahun yang lalu, dan ia telah melupakan pelajaran-pelajaran ini. Ketika ia melepas sepatunya saat tur dan membiarkan lumpur mencapai kakinya, kenangan akan neneknya dan tanah itu benar-benar berpindah dari bumi, melalui telapak kakinya, dan ke hatinya. Ia berkata bahwa ia merasa seperti "akhirnya pulang".

Kenyataannya adalah bahwa selama ribuan tahun orang kulit hitam telah memiliki hubungan sakral dengan tanah yang jauh melampaui 246 tahun perbudakan dan 75 tahun sistem bagi hasil di Amerika Serikat.

Bagi banyak orang, periode teror berbasis daratan ini telah menghancurkan hubungan tersebut. Kita telah menyamakan penindasan yang dialami nenek moyang kita di darat dengan tanah itu sendiri, menyebutnya penindas dan berlari menuju jalan beraspal tanpa menoleh ke belakang. Kita tidak membungkuk, berkeringat, memanen, atau bahkan menjadi kotor karena kita membayangkan hal itu akan mengembalikan kita pada perbudakan.

Bagian dari upaya penyembuhan hubungan kita dengan tanah adalah menggali dan mempelajari kembali pelajaran penghormatan terhadap tanah dari masa lalu.

Kita dapat menelusuri hubungan sakral orang kulit hitam dengan tanah setidaknya sejak masa pemerintahan Cleopatra di Mesir, dimulai pada tahun 51 SM. Menyadari kontribusi cacing tanah terhadap kesuburan tanah Mesir, Cleopatra menyatakan hewan tersebut suci dan menetapkan bahwa tidak seorang pun, bahkan petani, boleh menyakiti atau mengambil cacing tanah karena takut menyinggung dewa kesuburan. Menurut penelitian yang dirujuk oleh Jerry Minnich dalam The Earthworm Book pada tahun 1977, cacing-cacing di Lembah Sungai Nil sebagian besar bertanggung jawab atas kesuburan tanah Mesir yang luar biasa.

Di Afrika Barat, kedalaman tanah antropogenik yang sangat subur berfungsi sebagai "pengukur" usia komunitas. Selama lebih dari 700 tahun terakhir, perempuan di Ghana dan Liberia telah menggabungkan berbagai jenis limbah—termasuk abu dan arang dari memasak, tulang dari persiapan makanan, produk sampingan dari pengolahan sabun buatan tangan, dan sekam panen—untuk menciptakan Bumi Gelap Afrika.

Menurut sebuah studi tahun 2016 dalam Frontiers in Ecology and the Environment , emas hitam ini memiliki konsentrasi kalsium dan fosfor yang tinggi, serta karbon organik 200 hingga 300 persen lebih banyak daripada tanah khas wilayah tersebut. Saat ini, para tetua masyarakat mengukur usia kota mereka berdasarkan kedalaman tanah hitam tersebut, karena setiap petani di setiap generasi turut berperan dalam pembentukannya.

Ketika pemerintah kolonial di Namibia utara dan Angola selatan mencoba mengusir petani Ovambo dari tanah mereka, mereka menawarkan apa yang mereka sebut sebagai lahan yang setara dengan kualitas tanah yang lebih baik. Menurut Emmanuel Kreike dalam Environmental Infrastructure in African History , para petani menolak untuk digusur, dengan alasan bahwa mereka telah berinvestasi besar-besaran dalam membangun tanah mereka dan meragukan bahwa lahan baru tersebut akan pernah menyamai kesuburan lahan pertanian mereka yang sudah ada. Masyarakat Ovambo tahu bahwa kesuburan tanah bukanlah kualitas yang melekat, melainkan sesuatu yang dipelihara dari generasi ke generasi melalui penimbunan, pembuatan punggung bukit, dan pemberian pupuk kandang, abu, tanah rayap, urin sapi, dan kotoran dari lahan basah.

Hubungan yang penuh khidmat antara orang kulit hitam dan tanah ini dibawa oleh para pengurus tanah kulit hitam ke Amerika Serikat.

Pada awal tahun 1900-an, George Washington Carver adalah seorang pelopor dalam pertanian regeneratif dan salah satu ilmuwan pertanian pertama di Amerika Serikat yang mengadvokasi penggunaan tanaman penutup tanah leguminosa, mulsa kaya nutrisi, dan diversifikasi hortikultura. Ia menulis dalam The American Monthly Review of Reviews bahwa "kekurangan nitrogen pada tanah dapat diatasi hampir seluruhnya dengan rotasi tanaman yang tepat, menjaga leguminosa, atau tanaman penghasil polong, tumbuh di tanah sebanyak mungkin."

Ia menasihati para petani untuk mendedikasikan setiap waktu luang mereka untuk menyapu dedaunan, mengumpulkan tanah subur dari hutan, menumpuk lumpur dari rawa, dan mengangkutnya ke lahan. Carver percaya bahwa "ketidakbaikan terhadap apa pun berarti ketidakadilan yang dilakukan terhadap benda itu," sebuah keyakinan yang berlaku bagi manusia dan tanah.

Salah satu proyek kolonialisme, kapitalisme, dan supremasi kulit putih adalah membuat kita melupakan hubungan sakral ini dengan tanah. Baru ketika hal itu terjadi, kita dapat merasionalisasi eksploitasi tanah demi keuntungan.

Ketika para pemukim Eropa menggusur penduduk asli di seluruh Amerika Utara pada tahun 1800-an, mereka membuka lahan yang luas untuk dibajak untuk pertama kalinya. Hanya butuh beberapa dekade pengolahan tanah intensif untuk melepaskan sekitar 50 persen bahan organik asli dari tanah ke udara sebagai karbon dioksida. Produktivitas pertanian di Great Plains menurun 71 persen selama 28 tahun setelah pengolahan tanah pertama oleh orang Eropa tersebut. Kenaikan awal kadar karbon dioksida di atmosfer disebabkan oleh oksidasi bahan organik tanah akibat pembajakan.

Tanah di planet ini terus mengalami masalah.

Setiap tahun, kita kehilangan sekitar 25 juta hektar lahan pertanian akibat erosi tanah. Kehilangan ini 10 hingga 40 kali lebih cepat daripada laju pembentukan tanah, sehingga membahayakan ketahanan pangan global. Degradasi tanah saja diproyeksikan akan menurunkan produksi pangan hingga 30 persen selama 50 tahun ke depan. Lebih lanjut, ketika tanah sarat dengan pupuk dan pestisida, kualitas nutrisi makanan yang dihasilkannya lebih rendah daripada tanaman yang ditanam menggunakan metode yang memperkaya tanah dengan kompos, tanaman penutup, dan mulsa.

Ketika tanah menderita, bukan hanya pasokan makanan kita yang terancam. Semakin jauh populasi menjauh dari bumi, semakin besar kemungkinan kita mengabaikan dan mengeksploitasi mereka yang mengolah tanah. Seperti yang ditulis Wendell Berry dalam The Hidden Wound pada tahun 1970:

Orang kulit putih, yang disibukkan dengan abstraksi eksploitasi ekonomi dan kepemilikan tanah, tentu saja telah hidup di negara ini sebagai kekuatan destruktif, bencana ekologis, karena ia menugaskan kerja kasar, dan dalam hal itu kemungkinan pengetahuan mendalam tentang tanah, kepada orang-orang yang ia anggap inferior secara rasial; dengan demikian merendahkan kerja, ia menghancurkan kemungkinan kontak yang bermakna dengan bumi. Ia benar-benar dibutakan oleh prasangka dan prasangkanya. Karena ia tidak mengenal tanah, tak terelakkan bahwa ia akan menyia-nyiakan kekayaan alamnya, menguras kekayaannya, merusak dan mencemarinya, atau menghancurkannya sama sekali. Sejarah pemanfaatan bumi oleh orang kulit putih di Amerika adalah sebuah skandal.

Di Amerika Serikat saat ini, hampir 85 persen pekerja pertanian adalah Hispanik atau Latino dan tidak menikmati perlindungan hukum yang sama seperti pekerja Amerika lainnya di sektor lain. Paparan pestisida, pencurian upah, lembur tanpa kompensasi, pekerja anak, kurangnya perundingan bersama, dan pelecehan seksual adalah pengalaman yang terlalu umum dialami oleh para pekerja pertanian saat ini.

Bahkan di daerah perkotaan, keterputusan kita dengan tanah memiliki konsekuensi yang serius.

Sewaktu balita, putri saya, Neshima, senang membuat pai lumpur di taman bermain dan menaburkan biji kacang-kacangan di alur-alur kebun masyarakat di Worcester, Massachusetts. Saya tidak tahu bahwa paparan tanah perkotaan seperti itu akan membuat anak saya berisiko mengalami kerusakan saraf permanen.

Pada kunjungan pediatriknya yang ke-18 bulan, saya mengetahui bahwa ia adalah salah satu dari sekitar 500.000 anak dengan kadar timbal darah tinggi di negara ini. Ia menghirup dan menelan tanah yang terkontaminasi timbal dari cat lama dan emisi bensin. Saya segera menjadi aktivis tanah aman dan menguji ratusan ruang hunian dan publik di seluruh kota, menemukan kadar timbal setinggi 11.000 bagian per juta, jauh di atas batas aman Badan Perlindungan Lingkungan sebesar 400 bagian per juta.

Dari arsenik yang ditemukan di sebuah sekolah di Maine hingga logam berat di kebun-kebun di Portland, Oregon, dan lahan-lahan terbengkalai di sebuah perumahan terjangkau di Minneapolis, tanah perkotaan kita menunjukkan bekas-bekas keterpisahan kita. Berasal dari Bronx, New York, seorang peserta salah satu program pelatihan pertanian kami berbagi, "Tanah di lingkungan saya beracun. Satu-satunya hal baik yang bisa saya katakan tentang hal itu adalah ketika terjadi penembakan dari mobil, saya akan merunduk dan mencium bau tanah yang membuat saya aman."

Ketika tanah mengalami kerusakan paling parah, tanah tidak dapat lagi menyediakan landasan yang stabil bagi kaki kita.

Pada awal 2018, kebakaran hutan melanda Santa Barbara County, California, membakar habis bahan organik tanah dan merusak vegetasi yang menopang lereng bukit. Hujan deras menyusul kebakaran tersebut, dan lumpur serta bongkahan batu yang tidak stabil mengalir menuruni bukit, menewaskan sedikitnya 21 orang dan merusak atau menghancurkan lebih dari 400 rumah.

Kebakaran hutan dan curah hujan yang tidak menentu dapat dikaitkan dengan perubahan iklim antropogenik dan nafsu kita yang besar terhadap bahan bakar fosil. Selain itu, proses ekstraksi bahan bakar fosil tersebut dari bumi melalui penambangan batu bara dan fracking semakin mengganggu kestabilan tanah, mengakibatkan terbentuknya lubang runtuhan seperti yang terjadi di Chester County, Pennsylvania, yang terhubung dengan pipa Mariner East.

Para pengelola tanah dari generasi ke generasi menyadari bahwa tanah yang sehat tidak hanya penting bagi ketahanan pangan kita—tetapi juga penting bagi kesejahteraan budaya dan emosional kita.

Ilmu pengetahuan Barat kini semakin maju, memahami bahwa paparan mikrobioma tanah yang sehat menawarkan manfaat kesehatan mental yang setara dengan antidepresan. Setelah tikus diberi Mycobacterium vaccae , bakteri tanah yang ramah, otak mereka menghasilkan lebih banyak hormon serotonin yang mengatur suasana hati. Beberapa ilmuwan kini menganjurkan agar kita bermain di tanah untuk menjaga kesehatan psikologis kita.

Kami melihat manfaat tanah secara anekdot di pertanian kami bersama para peserta muda dan dewasa yang datang untuk mempelajari metode regenerasi tanah Afro-Pribumi. Meskipun kurikulum berfokus pada detail-detail rumit seperti korelasi antara jumlah cacing tanah dan bahan organik tanah, para peserta sering kali merenungkan bahwa hal utama yang mereka peroleh dari waktu mereka bersama tanah adalah "penyembuhan" dan kekuatan untuk meninggalkan kecanduan, hubungan yang tidak sehat, pola makan yang buruk, dan lingkungan kerja yang merendahkan.

Nenek moyang kita mengajarkan bahwa bukan hanya bakteri tanah yang berkontribusi pada proses penyembuhan ini. Salah satu bagian dari kosmologi Afrika adalah bahwa roh nenek moyang kita tetap ada di bumi dan menyampaikan pesan-pesan penyemangat dan bimbingan kepada kita melalui kontak dengan tanah.

Lebih lanjut, kami percaya bahwa Bumi itu sendiri adalah roh yang hidup dan sadar yang memberikan kebijaksanaan. Ketika kita memandang segenggam tanah hutan, yang kaya akan miselium yang menyalurkan gula dan pesan antar pepohonan, kita disadarkan akan dunia batin superorganisme hutan dan rahasia-rahasianya tentang berbagi dan saling ketergantungan.

Seperti Dijour, kita disambut di rumah dalam jalinan kepemilikan mendalam yang melampaui batas-batas diri dan spesies.

Seorang siswa di pertanian kami merenung, “Saya meninggalkan pengalaman ini dengan perasaan membumi seperti pohon di tanah dan negara yang sebelumnya tidak saya sukai. Hubungan dengan tanah adalah kebangkitan kedaulatan saya.”