토양과 다시 연결하여 우리 자신과 지구를 치유합니다

리아 페니먼은 뉴욕 북부에 위치한 Soul Fire Farm의 공동 설립자로, 흑인, 원주민 및 기타 유색인종을 위한 농업 몰입 교육 프로그램을 운영하고 있습니다. 사진: Jamel Mosely/Mel Emedia

디주르 카터는 뉴욕 그래프턴에 있는 소울 파이어 팜의 자갈길에 주차된 밴에서 내리기를 거부했습니다. 그의 프로그램에 참여한 다른 십 대들은 회의적인 반응을 보였지만, 디주르는 후드를 쓰고 헤드폰을 끼고 시선을 피한 채 밴 안에 남아 있었습니다.

그는 새로운 조던 운동화에 진흙이 묻을 리가 없었고, 농사의 더러운 일로 손을 더럽힐 리가 없었습니다.

나는 그를 비난하지 않았다. 농장을 방문한 흑인들에게 땅을 보고 가장 먼저 떠오르는 것이 무엇이냐고 물으면 거의 예외 없이 그들은 "노예 제도"나 "농장"이라고 대답했다. 우리 가족은 조지아의 붉은 진흙을 떠나온 데에는 그럴 만한 이유가 있었다. 노예 제도, 소작농, 죄수 임대, 그리고 린치의 기억은 우리와 땅의 관계와 밀접하게 연관되어 있었기 때문이다. 우리 조상들 중 다수에게 공포로부터의 자유와 땅으로부터의 분리는 동의어였다.

디주르의 여름 프로그램에 참여한 성인 멘토들은 식량 정의에 초점을 맞춘 흑인 농장으로의 현장 학습에 열광했지만, 디주르는 동의하지 않았습니다. 저는 크리스 볼든 뉴섬의 표현을 빌리자면, 그 땅이 "범죄 현장"이기는 하지만, 디주르가 결코 범죄자가 아니라고 설득하려 애썼습니다.

하지만 디주르는 납득하지 못했습니다. 투어를 떠나는 일행을 보고 나서야 곰으로 가득한 숲에 홀로 남겨질까 봐 두려워하던 마음이 흙먼지에 대한 두려움을 극복했습니다. 그는 우리와 함께 조던 운동화를 벗어 축축한 흙으로부터 보호하고, 마침내 맨발로 흙을 직접 만져보았습니다.

평소에는 냉정하고 과묵한 성격의 디주르는 그날 마지막 모임에서 눈물을 터뜨렸다. 그는 어렸을 때 할머니가 정원 가꾸는 법과 곤충이 가득한 흙 한 움큼을 살살 쥐는 법을 가르쳐 주셨다고 설명했다. 할머니는 몇 년 전에 돌아가셨고, 그는 그 교훈을 잊고 있었다. 투어 중 신발을 벗고 진흙이 발에 닿는 순간, 할머니와 땅에 대한 기억이 말 그대로 땅에서 발바닥을 거쳐 가슴으로 스며들었다. 그는 마치 "드디어 집에 온 것 같았다"고 말했다.

진실은 수천 년 동안 흑인들이 토양과 맺어온 신성한 관계는 미국에서의 246년간의 노예제도와 75년간의 소작농 생활보다 훨씬 더 중요하다는 것입니다.

많은 사람들에게 이 땅에 기반을 둔 공포의 시대는 그 연결을 파괴했습니다. 우리는 조상들이 땅에서 경험했던 예속을 땅 그 자체와 혼동하여, 땅을 압제자라고 부르고 뒤도 돌아보지 않고 포장도로를 향해 달려갔습니다. 우리는 몸을 굽히거나, 땀을 흘리거나, 수확하거나, 심지어 더러워지지도 않습니다. 그것이 우리를 다시 속박으로 되돌릴 것이라고 생각하기 때문입니다.

토양과의 관계를 회복하는 작업의 일부는 과거 토양에 대한 경외심의 교훈을 발굴하고 다시 배우는 것입니다.

흑인과 토양의 신성한 관계는 적어도 기원전 51년 이집트 클레오파트라 통치 시대로 거슬러 올라갑니다. 클레오파트라는 지렁이가 이집트 토양의 비옥함에 기여한다는 것을 인식하고 지렁이를 신성시했으며, 다산의 신을 모독할까 두려워 농부조차도 지렁이를 해치거나 제거하는 것을 금지했습니다. 제리 미니치가 1977년 저서 『지렁이 책 』에서 언급한 연구에 따르면, 나일 강 계곡의 지렁이는 이집트 토양의 비옥도에 큰 영향을 미쳤습니다.

서아프리카에서는 비옥도가 높은 인위적인 토양의 깊이가 공동체의 나이를 가늠하는 척도 역할을 합니다. 지난 700여 년 동안 가나와 라이베리아의 여성들은 요리 과정에서 나오는 재와 숯, 식사 준비 과정에서 나오는 뼈, 수제 비누 가공 과정에서 나오는 부산물, 수확한 겨 등 여러 종류의 폐기물을 모아 아프리카 다크 어스(African Dark Earth)를 만들어 왔습니다.

2016년 Frontiers in Ecology and the Environment 에 발표된 연구에 따르면, 이 검은 황금은 칼슘과 인의 농도가 높고, 이 지역의 일반적인 토양보다 유기탄소 함량이 200~300% 더 높습니다. 오늘날 지역 원로들은 검은 토양의 깊이로 마을의 역사를 측정하는데, 이는 모든 세대의 농부들이 이 검은 토양을 만드는 데 참여했기 때문입니다.

나미비아 북부와 앙골라 남부의 식민 정부가 오밤보 농부들을 땅에서 몰아내려 했을 때, 그들은 토양이 더 좋은, 동등한 땅을 제안했습니다. 에마누엘 크라이케가 저서 『아프리카 역사의 환경 기반 시설』 에서 밝힌 바에 따르면, 농부들은 쫓겨나기를 거부하며 토양 개량에 상당한 투자를 했고, 새로 조성된 지역이 기존 농장의 비옥도와 같을 것이라고는 생각하지 않았다고 반박했습니다. 오밤보 사람들은 토양 비옥도가 선천적인 것이 아니라 흙더미 쌓기, 이랑 쌓기, 그리고 거름, 재, 흰개미 흙, 소 소변, 습지의 퇴비를 살포하는 과정을 통해 여러 세대에 걸쳐 길러지는 것임을 알고 있었습니다.

흑인과 토지 사이의 이러한 경건한 관계는 흑인 토지 관리자를 통해 미국으로 전파되었습니다.

1900년대 초, 조지 워싱턴 카버는 재생 농업의 선구자이자 미국 최초의 농업 과학자 중 한 명으로 콩과 식물 피복 작물, 영양이 풍부한 멀칭, 그리고 다양한 원예의 활용을 주장했습니다. 그는 《아메리칸 먼슬리 리뷰 오브 리뷰》(The American Monthly Review of Reviews) 에 기고한 글에서 토양의 "질소 부족은 작물의 적절한 윤작을 통해 거의 완전히 해소될 수 있으며, 콩과 식물, 즉 꼬투리 식물이 토양에서 최대한 많이 자라도록 유지해야 한다"고 기술했습니다.

그는 농부들에게 틈나는 모든 시간을 낙엽을 갈퀴질하고, 숲에서 비옥한 흙을 모으고, 늪에서 진흙을 모아 땅으로 운반하는 데 바치라고 조언했습니다. 카버는 "무엇에 대한 불친절은 그 대상에 대한 불의를 의미한다"고 믿었으며, 이러한 신념은 사람과 땅 모두에 적용됩니다.

식민지화, 자본주의, 그리고 백인 우월주의의 프로젝트 중 하나는 우리가 흙과의 신성한 관계를 잊게 만드는 것이었습니다. 그런 일이 일어났을 때에만 우리는 이윤을 위해 흙을 착취하는 것을 합리화할 수 있었습니다.

1800년대 유럽 정착민들이 북미 전역의 원주민들을 몰아내면서, 그들은 처음으로 광활한 땅을 쟁기로 갈아엎었습니다. 불과 수십 년 동안의 집중적인 경작으로 토양에 있던 유기물의 약 50%가 이산화탄소의 형태로 하늘로 날아갔습니다. 유럽인들이 처음 경작을 시작한 이후 28년 동안 대평원의 농업 생산성은 71% 감소했습니다. 대기 중 이산화탄소 농도가 처음 증가한 것은 경작을 통해 토양 유기물이 산화되었기 때문입니다.

지구의 토양은 계속해서 위기에 처해 있습니다.

매년 우리는 토양 침식으로 약 2,500만 에이커의 농경지를 잃고 있습니다. 이러한 손실은 토양 형성 속도보다 10배에서 40배 빠르며, 이는 세계 식량 안보를 위협합니다. 토양 악화만으로도 향후 50년 동안 식량 생산량이 30% 감소할 것으로 예상됩니다. 더욱이 토양에 비료와 살충제가 많이 사용되면, 토양에서 생산되는 식량의 영양가는 퇴비, 피복 작물, 멀칭 등으로 토양을 비옥하게 하는 방식으로 재배된 작물보다 낮아집니다.

토양이 손상되면 식량 공급만 위험에 처하는 것이 아닙니다. 인구가 땅과의 연결에서 멀어질수록 우리는 토양을 경작하는 사람들을 무시하고 착취할 가능성이 커집니다. 웬델 베리가 1970년 저서 『숨겨진 상처』 에서 다음과 같이 썼습니다.

토지의 경제적 착취와 소유라는 추상적인 관념에 사로잡힌 백인은 필연적으로 그 땅을 파괴적인 힘, 생태적 재앙으로 여겨왔습니다. 왜냐하면 백인은 자신이 인종적으로 열등하다고 여겼던 민족에게 육체 노동과 그로 인한 토지에 대한 깊은 지식의 가능성을 부여했기 때문입니다. 이처럼 노동을 저급하게 만듦으로써 백인은 땅과 의미 있는 접촉의 가능성을 파괴했습니다. 그는 말 그대로 자신의 전제와 편견에 눈이 멀었습니다. 땅에 대해 알지 못했기에, 땅의 풍요로움을 낭비하고, 풍요로움을 고갈시키고, 오염시키고, 심지어 완전히 파괴할 수밖에 없었습니다. 미국에서 백인이 땅을 어떻게 사용했는지에 대한 역사는 하나의 추문입니다.

오늘날 미국에서 농사를 짓는 사람들의 거의 85%가 히스패닉이나 라틴계이며, 다른 분야의 다른 미국 노동자들과 동일한 법적 노동 보호 혜택을 누리지 못하고 있습니다. 살충제 노출, 임금 착취, 무보수 초과 근무, 아동 노동, 단체 교섭 부재, 성적 학대는 오늘날 농장 노동자들이 겪는 너무나 흔한 경험입니다.

도시 지역에서도 토양과의 단절은 심각한 결과를 초래합니다.

제 딸 네시마는 어렸을 때 매사추세츠주 우스터의 놀이터에서 진흙 파이를 만들고 공동 정원 고랑에 콩 씨앗을 뿌리는 것을 좋아했습니다. 저는 이런 도시 토양에 노출되면 아이가 영구적인 신경 손상 위험에 처할 수 있다는 사실을 몰랐습니다.

생후 18개월 소아과 진료를 받았을 때, 저는 그녀가 이 나라에서 혈중 납 수치가 높은 약 50만 명의 아이들 중 한 명이라는 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 오래된 페인트와 휘발유 배출가스로 인해 납에 오염된 토양을 흡입하고 섭취했습니다. 저는 곧 안전한 토양을 위한 활동가가 되어 도시 전역의 수백 개의 주거 및 공공 장소를 검사했고, 최대 11,000ppm에 달하는 납 수치를 확인했습니다. 이는 환경보호청(EPA)의 안전 기준인 400ppm을 훨씬 초과하는 수치입니다.

메인주 학교 부지에서 발견된 비소부터 오리건주 포틀랜드 정원의 중금속, 미니애폴리스의 저렴한 주택 부지에 있는 브라운필드까지, 우리 도시의 토양은 단절의 상처를 드러내고 있습니다. 뉴욕주 브롱크스 출신인 한 농장 교육 프로그램 참가자는 이렇게 말했습니다. "우리 동네 토양은 독성이 강합니다. 그나마 다행인 건, 총격 사건이 있을 때 땅에 엎드려 있으면 흙 냄새가 나서 안전하다는 걸 느꼈다는 겁니다."

토양이 극심한 피해를 입으면 더 이상 우리 발 밑에 안정적인 땅을 제공할 수 없게 됩니다.

2018년 초, 캘리포니아주 산타바바라 카운티에서 산불이 발생하여 토양 유기물을 태우고 산비탈을 지탱하던 초목을 파괴했습니다. 화재 후 폭우가 쏟아졌고, 불안정해진 진흙과 바위들이 산사태로 흘러내려 최소 21명이 사망하고 400채가 넘는 가옥이 피해를 입거나 파괴되었습니다.

산불과 불규칙한 강우 모두 인위적인 기후 변화와 화석 연료에 대한 우리의 엄청난 욕망과 관련이 있습니다. 더 나아가, 석탄 채굴과 프래킹을 통해 지구에서 화석 연료를 추출하는 과정은 토양을 더욱 불안정하게 만들어 마리너 이스트 파이프라인과 연결된 펜실베이니아주 체스터 카운티의 싱크홀과 같은 문제를 야기합니다.

과거 여러 세대의 토양 관리자들은 건강한 토양이 식량 안보에 필수적일 뿐만 아니라 우리의 문화적, 정서적 웰빙을 위한 기반이라는 사실을 알고 있었습니다.

서양 과학도 이를 따라잡고 있으며, 건강한 토양의 미생물군에 노출되면 항우울제에 버금가는 정신 건강에 도움이 된다는 사실을 이제 이해하고 있습니다. 토양 친화적인 박테리아인 마이코박테 리움 바카이(Mycobacterium vaccae)를 쥐에게 투여한 결과, 쥐의 뇌에서 기분 조절 호르몬인 세로토닌이 더 많이 생성되었습니다. 일부 과학자들은 이제 심리적 건강을 돌보기 위해 흙에서 뛰어놀 것을 권장합니다.

우리 농장에서는 아프리카 원주민 토양 재생법을 배우러 오는 청소년과 성인 참가자들을 통해 토양의 이점을 일화적으로 경험합니다. 교육 과정은 지렁이 수와 토양 유기물의 상관관계처럼 다소 엉뚱한 세부 사항에 초점을 맞추지만, 참가자들은 흙과 함께하는 시간을 통해 얻는 가장 큰 이점은 "치유"와 중독, 해로운 관계, 열악한 식단, 그리고 비참한 작업 환경에서 벗어날 수 있는 힘이라고 종종 말합니다.

우리 조상들은 이러한 치유 과정에 기여하는 것이 토양 박테리아뿐만이 아니라고 가르쳐 줍니다. 아프리카 우주론의 일부는 우리 조상의 영혼이 땅속에 살아 숨 쉬며 토양과의 접촉을 통해 우리에게 격려와 인도의 메시지를 전달한다는 것입니다.

더 나아가, 우리는 지구 그 자체가 지혜를 전하는 살아 있는 의식의 영혼이라고 믿습니다. 나무들 사이에 당과 메시지를 전달하는 균사체가 풍부한 한 줌의 숲 흙을 바라볼 때, 우리는 숲이라는 초유기체의 내면 세계와 그 공유와 상호의존의 비밀을 알게 됩니다.

디주르처럼, 우리는 자아와 종의 경계를 넘어선 깊은 소속감의 그물망에 환영받습니다.

우리 농장의 한 학생은 이렇게 회고했습니다. "이번 경험을 통해 이전에는 환영받지 못했던 땅과 나라에 있는 나무처럼 뿌리를 내린 듯한 기분을 느꼈습니다. 흙과의 연결은 제 주권을 일깨워 주었습니다."