土と再び繋がり、自分自身と地球を癒す

リア・ペニマンは、ニューヨーク州北部にあるソウル・ファイア・ファームの共同創設者です。同ファームは、黒人、先住民、その他の有色人種を対象に、農業体験型研修プログラムを運営しています。写真：ジャメル・モーズリー／メル・エメディア

ディジュール・カーターは、ニューヨーク州グラフトンにあるソウル・ファイアー・ファームの砂利道に停められたバンから降りることを拒否した。彼のプログラムに参加していた他のティーンエイジャーたちは疑念を抱きつつも、ディジュールはフードをかぶり、ヘッドホンを装着し、目をそらしたままバンの中に留まった。

新しいジョーダンに泥をつけるなんてありえないし、農作業の汚れ仕事で手を汚すなんてありえない。

私は彼を責めなかった。農場を訪れた黒人に、土を見て最初に何を思い浮かべるか尋ねると、ほぼ例外なく「奴隷制」か「プランテーション」と答える。私たちの家族がジョージアの赤土地帯から逃れてきたのには、ちゃんとした理由があった。動産奴隷制、小作農、囚人貸与、そしてリンチの記憶は、私たちと大地との関わりと深く結びついていたからだ。多くの祖先にとって、恐怖からの解放と土からの解放は同義だった。

ディジュールのサマープログラムの大人メンターたちは、食の正義に重点を置く黒人経営の農場へのフィールドトリップに熱心に取り組んでいたが、ディジュールは乗り気ではなかった。クリス・ボールデン・ニューサムの言葉を借りれば、その土地は「犯罪現場」ではあったものの、彼女は決して犯罪者ではないと彼を説得しようとした。

しかし、ディジュールは納得しなかった。ツアーに出発する一行を見て、クマだらけの森に一人残される恐怖が、土への恐怖を克服したのだ。彼は私たちの仲間に加わり、湿った土から守るためにジョーダンを脱ぎ、ついに裸足で土に触れた。

普段は冷静で控えめなディジュールだが、その日の終わりのクロージングサークルで涙を流した。幼い頃、祖母が庭仕事のやり方と、虫がいっぱいの土を優しく握る方法を教えてくれたという。祖母は何年も前に亡くなり、彼はその教えを忘れてしまっていた。ツアーで靴を脱ぎ、泥を足につけた瞬間、祖母と土地の記憶が文字通り大地から足の裏を伝い、心へと伝わってきた。「やっと家に帰ってきた」という気持ちだったと彼は語った。

真実は、黒人は数千年もの間、米国における 246 年間の奴隷制と 75 年間の小作農生活をはるかに超える、土壌との神聖な関係を築いてきたということです。

多くの人にとって、この地上を舞台とした恐怖の時代は、その繋がりを壊滅させました。私たちは、祖先が地上で経験した抑圧を、土地そのものと混同し、土地を抑圧者と呼び、振り返ることなく舗装された道路へと走り出しました。身をかがめたり、汗を流したり、収穫したり、汚れたりすることさえしません。それが私たちを再び束縛へと導くと想像しているからです。

土壌との関係を修復する作業の一部は、過去の土壌への畏敬の念の教訓を掘り起こし、学び直すことです。

黒人と土壌との神聖な関係は、少なくとも紀元前51年に始まったエジプトのクレオパトラ統治時代にまで遡ることができます。クレオパトラは、エジプトの土壌の肥沃さにミミズが貢献していることを認め、この動物を神聖なものと宣言し、豊穣の神を冒涜することを恐れて、農民でさえミミズを傷つけたり、取り除いたりすることを禁じました。ジェリー・ミニッチが1977年に著した『アースワーム・ブック』で引用されている研究によると、ナイル川流域に生息するミミズは、エジプトの土壌の驚異的な肥沃さに大きく貢献していました。

西アフリカでは、非常に肥沃な人為起源の土壌の深さが、コミュニティの年齢を測る「尺度」として機能しています。過去700年以上にわたり、ガーナとリベリアの女性たちは、調理で出た灰や炭、食事の準備で出た骨、手作り石鹸の加工過程で生じた副産物、収穫後の籾殻など、様々な廃棄物を混ぜ合わせ、「アフリカン・ダーク・アース」を作り出してきました。

2016年に『Frontiers in Ecology and the Environment』に掲載された研究によると、この黒い金はカルシウムとリンの濃度が高く、この地域の典型的な土壌よりも有機炭素が200～300%多く含まれています。今日、地域の長老たちは、あらゆる世代の農民が黒土の形成に関わってきたため、黒土の深さで町の歴史を測っています。

ナミビア北部とアンゴラ南部の植民地政府がオヴァンボ族の農民を土地から追い出そうとした際、彼らは同等の土地で土壌の質が良いと主張して土地を提供した。エマニュエル・クライケの著書『アフリカ史における環境インフラ』によると、農民たちは土地の移転を拒否し、土壌改良に多大な投資をしてきたため、新たな土地が既存の農地と同等の肥沃度を持つとは到底考えられないと主張した。オヴァンボ族は、土壌の肥沃度は生まれつきのものではなく、土盛りや畝立て、そして堆肥、灰、シロアリの糞、牛の尿、湿地の汚泥などを施用することで、何世代にもわたって培われていくものだと知っていた。

黒人と土壌とのこの敬虔なつながりは、黒人の土地管理者とともにアメリカに伝わりました。

1900年代初頭、ジョージ・ワシントン・カーバーは再生農業の先駆者であり、マメ科植物の被覆作物、栄養豊富なマルチング、そして多様な園芸作物の利用を提唱したアメリカの最初の農業科学者の一人でした。彼は『アメリカン・マンスリー・レビュー・オブ・レビューズ』誌に、「土壌の窒素欠乏は、適切な輪作によってほぼ完全に補うことができ、マメ科植物、つまり莢のある植物を可能な限り土壌上で生育させることができる」と記しています。

彼は農民に対し、空いた時間はすべて葉をかき集め、森から肥沃な土を集め、沼地から汚泥を積み上げて畑に運ぶことに費やすよう助言した。カーバーは「何事に対しても不親切であることは、その物に対して不当な扱いをすることと同じだ」と信じており、その信念は人間にも土壌にも及んでいた。

植民地化、資本主義、そして白人至上主義の計画の一つは、私たちにこの神聖な土地との繋がりを忘れさせることでした。それが実現して初めて、私たちは土地を利益のために搾取することを正当化できたのです。

1800年代、ヨーロッパ人入植者が北米全土の先住民を追い出し、広大な土地を初めて鋤にさらしました。わずか数十年にわたる激しい耕作によって、土壌に元々含まれていた有機物の約50%が二酸化炭素として大気中に放出されました。グレートプレーンズの農業生産性は、ヨーロッパ人による最初の耕作から28年間で71%減少しました。大気中の二酸化炭素濃度が最初に上昇したのは、耕作による土壌有機物の酸化が原因でした。

地球の土壌は依然として問題を抱えている。

毎年、土壌浸食によって約2,500万エーカーの農地が失われています。この減少は土壌形成速度の10～40倍の速さで進行しており、世界の食料安全保障を危険にさらしています。土壌劣化だけでも、今後50年間で食料生産量が30%減少すると予測されています。さらに、土壌に肥料や農薬が大量に散布されると、堆肥、被覆作物、マルチングなどで土壌を豊かにする栽培方法で栽培された作物よりも、生産される食料の栄養価は低くなります。

土壌が荒廃すると、危険にさらされるのは食料供給だけではありません。人々が大地とのつながりから遠ざかるほど、土壌を耕す人々を無視し、搾取する可能性が高まります。ウェンデル・ベリーは1970年の著書『隠された傷』の中でこう書いています。

土地の経済的搾取と所有という抽象概念に囚われた白人は、必然的に土地を破壊的な力、生態学的大惨事として利用してきた。なぜなら、白人は人種的に劣っているとみなした人々に、手作業と、それによって土地に関する深い知識を得る機会を与えたからだ。このように労働を貶めることで、白人は大地との有意義な接触の可能性を破壊した。白人は文字通り、自らの先入観と偏見によって盲目になっていた。大地を知らなかったために、その自然の恵みを浪費し、その豊かさを枯渇させ、腐敗させ、汚染し、あるいは完全に破壊してしまうのは避けられなかった。アメリカにおける白人による土地利用の歴史は、まさにスキャンダルである。

今日、アメリカ合衆国では、農地で働く人々の約85%がヒスパニック系またはラテン系であり、他の産業のアメリカ人労働者と同様の法的労働保護を享受していません。農薬への曝露、賃金の不当な搾取、未払いの残業、児童労働、団体交渉の欠如、性的虐待などは、今日の農業労働者があまりにも日常的に経験している問題です。

都市部においても、土壌との断絶は深刻な結果をもたらします。

幼い頃、娘のネシマは、マサチューセッツ州ウースターのコミュニティガーデンの畝に豆の種を蒔き、遊び場で泥団子を作るのが大好きでした。都会の土壌に触れることで、娘が永久的な神経学的損傷を受けるリスクがあるとは、当時は知りませんでした。

18ヶ月の小児科検診で、この国で血中鉛濃度が高い約50万人の子どもの一人であることを知りました。彼女は古い塗料やガソリンの排気ガスに汚染された土壌を吸入したり摂取したりしていたのです。私はすぐに安全な土壌の活動家となり、市内の数百カ所の住宅地や公共スペースを検査しました。その結果、環境保護庁（EPA）の安全基準値400ppmを大きく上回る11,000ppmという高い鉛濃度が検出されました。

メイン州の学校敷地で発見されたヒ素から、オレゴン州ポートランドの庭園で検出された重金属、ミネアポリスの低所得者向け住宅用地のブラウンフィールドまで、都市の土壌は私たちの断絶の傷跡を露わにしています。ニューヨーク州ブロンクス出身の、私たちの農業研修プログラムの参加者は、「私の近所の土壌は有毒です。唯一良いことがあるとすれば、車から銃撃された時、地面に身をかがめて土の匂いを嗅げば安全だと思えたことです」と語りました。

土壌が最もひどい損傷を受けると、もはや私たちの足元に安定した地面を提供することさえできなくなります。

2018年初頭、カリフォルニア州サンタバーバラ郡を山火事が襲い、土壌の有機物が燃え尽き、丘陵地帯を支える植生が壊滅的な被害を受けました。火災の後には大雨が降り、不安定になった泥や岩が斜面を流れ落ち、少なくとも21人が死亡、400棟以上の家屋が損壊または倒壊しました。

山火事と不規則な降雨はどちらも、人為的な気候変動と化石燃料への旺盛な需要に起因しています。さらに、石炭採掘や水圧破砕法によって地中から化石燃料を採取するプロセスは土壌をさらに不安定にし、ペンシルベニア州チェスター郡のマリナー・イースト・パイプラインに見られるような陥没穴を生み出しています。

過去の世代の土壌管理者は、健全な土壌は食糧安全保障に不可欠であるだけでなく、私たちの文化的、感情的な幸福の基盤でもあることを認識していました。

西洋科学も追いつきつつあり、健全な土壌のマイクロバイオームに触れることで、抗うつ薬に匹敵する精神衛生上のメリットが得られることが分かってきました。有益な土壌細菌であるMycobacterium v​​accaeをマウスに投与したところ、脳内で気分を調節するホルモンであるセロトニンの産生が増加しました。一部の科学者は、精神衛生のために土遊びをすることを提唱しています。

私たちの農場では、アフリカ先住民の土壌再生法を学びに来る若者や大人の参加者を通して、土壌の恩恵を身をもって体験しています。カリキュラムはミミズの数と土壌有機物の相関関係といったマニアックな詳細に焦点を当てていますが、参加者は土と触れ合う時間から得られる最大のものは「癒し」であり、依存症、有害な人間関係、不健康な食生活、劣悪な職場環境から抜け出す強さだとよく言います。

祖先は、この治癒プロセスに貢献するのは土壌細菌だけではないことを教えてくれます。アフリカの宇宙観の一つに、祖先の魂が大地に宿り、土壌との接触を通して私たちに励ましと導きのメッセージを送ってくるという考え方があります。

さらに、私たちは地球そのものが、知恵を与える生きた意識ある精霊であると信じています。木々の間で糖分やメッセージを伝達する菌糸体が豊富に含まれる森の土を一掴みすると、森の超有機体の内なる世界、そして共有と相互依存の秘密を知ることができるのです。

ディジュールのように、私たちは、自分や種の境界を超えて広がる、深い帰属意識のネットワークに迎え入れられます。

私たちの農場に来たある生徒は、「この経験を通して、以前は歓迎されていないと感じていた土地や国に、木のように根を下ろしたような気持ちになりました。土とのつながりは、私の主権に目覚めさせてくれました」と振り返りました。