重新与土壤建立联系，治愈我们自身和地球

莉亚·佩尼曼是纽约州北部“灵魂之火农场”（Soul Fire Farm）的联合创始人，该农场为黑人、原住民和其他有色人种提供沉浸式农业培训项目。照片由贾梅尔·莫斯利/梅尔·埃米迪亚拍摄。

迪乔·卡特拒绝从停在纽约州格拉夫顿灵魂之火农场碎石车道上的面包车里出来。他所在项目的其他青少年都心存疑虑地走了出来，但迪乔却戴着兜帽，戴着耳机，目光躲闪，继续待在车里。

他绝不会让他的新乔丹鞋沾上泥巴，也绝不会去做脏兮兮的农活弄脏自己的手。

我并不责怪他。几乎毫无例外，当我问来农场参观的黑人游客，看到这片土地的第一反应是什么时，他们的回答都是“奴隶制”或“种植园”。我们的家族逃离佐治亚州的红土是有充分理由的——奴隶制、佃农制、罪犯租赁制和私刑的记忆与我们和土地的关系紧密相连。对我们许多祖先来说，摆脱恐惧和与土地分离是同义词。

迪茹暑期项目的成年导师们对这次前往一家以食物公平为主题的黑人农场的实地考察充满热情，但迪茹本人却并不赞同。我试图说服他，虽然正如克里斯·博尔登·纽瑟姆所说，这片土地是“犯罪现场”，但她本人并非罪犯。

但迪茹尔并不相信。直到他看到一行人出发去游览时，他对独自一人留在熊出没的森林里的恐惧才战胜了对泥土的恐惧。他加入了我们，脱下乔丹鞋以免沾染潮湿的泥土，终于让赤裸的双脚直接接触到了泥土。

迪茹尔平日里沉稳内敛，但在当天活动的闭幕式上，他却突然泪流满面。他解释说，小时候，祖母教他种花种菜，教他如何轻柔地捧起一把满是昆虫的泥土。祖母多年前就去世了，他也渐渐忘记了这些。在参观过程中，当他脱下鞋子，让泥土触及双脚时，祖母和这片土地的记忆仿佛从泥土中流淌而出，穿过他的脚底，直抵他的心底。他说，那一刻，他感觉自己“终于回家了”。

事实是，数千年来，黑人与土地之间一直有着神圣的关系，这种关系远远超过了我们在美国遭受的 246 年奴役和 75 年的佃农制度。

对许多人来说，这段土地上的恐怖时期摧毁了我们与土地的联系。我们把祖先在土地上遭受的奴役与土地本身混淆起来，称她为压迫者，头也不回地奔向铺砌的街道。我们不愿弯腰、流汗、收割，甚至不愿弄脏自己，因为我们觉得那样会让我们重回奴役状态。

修复我们与土壤关系的部分工作，就是挖掘和重新学习过去对土壤的敬畏之心。

我们至少可以追溯到公元前51年克利奥帕特拉统治埃及时期，黑人与土壤之间神圣的联系。克利奥帕特拉认识到蚯蚓对埃及土壤肥力的贡献，宣布蚯蚓为神圣之物，并颁布法令，任何人，即使是农民，都不得伤害或移除蚯蚓，以免触怒生育之神。杰里·明尼奇在1977年出版的《蚯蚓之书》中引用的研究表明，尼罗河谷的蚯蚓是埃及土壤异常肥沃的主要原因。

在西非，肥沃的人为土壤的深度成为衡量社区历史的“标尺”。过去700多年来，加纳和利比里亚的妇女们将多种废弃物——包括烹饪产生的灰烬和炭块、备餐过程中产生的骨头、手工皂加工的副产品以及农作物收割后的谷壳——混合在一起，制成了非洲黑土。

根据2016年发表在《生态与环境前沿》杂志上的一项研究，这种“黑色黄金”富含钙和磷，有机碳含量比该地区典型土壤高出200%至300%。如今，当地长者以黑土的深度来衡量城镇的年龄，因为每一代农民都参与了黑土的形成。

当纳米比亚北部和安哥拉南部的殖民政府试图强迫奥万博族农民离开他们的土地时，他们提供了号称土壤质量更好的同等地块。据伊曼纽尔·克雷克在《非洲历史上的环境基础设施》一书中记载，农民们拒绝搬迁，他们反驳说，他们已经投入大量资金改良土壤，并怀疑新地块的肥力是否能与他们现有的农田相媲美。奥万博人深知，土壤肥力并非与生俱来，而是需要世世代代通过堆土、起垄以及施用粪肥、草木灰、白蚁土、牛尿和湿地淤泥等方式精心培育而成。

黑人与土地之间这种敬畏的联系，随着黑人土地管理者传入了美国。

20世纪初，乔治·华盛顿·卡弗是再生农业的先驱，也是美国最早倡导使用豆科覆盖作物、富含营养的覆盖物和多样化园艺的农业科学家之一。他在《美国月刊评论》上写道，土壤中“氮的缺乏几乎完全可以通过合理的作物轮作来弥补，尽可能让豆科植物或结荚植物在土壤上生长。”

他建议农民们利用一切空闲时间耙落叶、从树林里收集肥沃的泥土、从沼泽里堆起淤泥，然后运到田里。卡佛认为“虐待任何事物都是对它的不公”，这种信念既适用于人，也适用于土地。

殖民主义、资本主义和白人至上主义的其中一个目的，就是让我们忘记与土地的这种神圣联系。只有当我们忘记这一点时，我们才能为剥削土地牟利找到合理的借口。

19世纪，随着欧洲殖民者在北美各地驱逐原住民，他们首次将大片土地暴露在耕犁之下。仅仅几十年的高强度耕作，就将土壤中约50%的有机质以二氧化碳的形式排放到大气中。在欧洲人首次耕作后的28年里，大平原的农业生产力下降了71%。大气中二氧化碳含量的最初上升是由于耕作导致土壤有机质氧化所致。

地球土壤持续面临问题。

每年约有2500万英亩耕地因土壤侵蚀而消失。土壤流失速度比土壤形成速度快10到40倍，这危及全球粮食安全。仅土壤退化一项预计就将在未来50年内使粮食产量减少30%。此外，当土壤中化肥和农药含量过高时，其所产粮食的营养价值低于采用堆肥、覆盖作物和地膜等改良土壤方法种植的作物。

土壤受损，不仅仅危及我们的粮食供应。人口与土地的联系越疏远，我们就越有可能忽视和剥削那些耕种土地的人。正如温德尔·贝瑞在1970年出版的《隐秘的伤口》一书中写道：

白人沉迷于对土地的经济剥削和所有权的抽象概念，必然将这片土地视为一种破坏力量，一场生态灾难。因为他们将体力劳动，以及由此而来的对土地的深入了解，交给了他们认为种族低劣的民族；他们贬低劳动，也摧毁了与土地建立有意义联系的可能性。他们完全被自己的预设和偏见蒙蔽了双眼。由于不了解土地，他们必然会挥霍土地的自然馈赠，耗尽土地的肥沃，腐蚀和污染土地，甚至彻底摧毁土地。白人在美国利用土地的历史是一场丑闻。

如今在美国，近85%的农业劳动者是西班牙裔或拉丁裔，他们无法像其他行业的美国劳动者那样享有同等的法律保护。农药残留、工资被克扣、加班费未获补偿、童工、缺乏集体谈判权以及性虐待，这些都是当今农场工人普遍面临的问题。

即使在城市地区，我们与土壤的脱节也会造成严重的后果。

我的女儿内希玛小时候最喜欢在游乐场玩泥巴，也喜欢把豆子种子撒到马萨诸塞州伍斯特市社区菜园的垄沟里。我当时并不知道，接触这些城市土壤会让我的孩子面临永久性神经损伤的风险。

在她18个月大的儿科体检中，我得知她是美国大约50万名血铅水平超标儿童中的一员。她吸入并摄入了被旧油漆和汽油排放物中的铅污染的土壤。我很快成为一名土壤安全倡导者，在全市范围内对数百个居民区和公共场所进行了检测，发现铅含量高达百万分之11000，远远超过美国环境保护署规定的百万分之400的安全限值。

从缅因州一所学校工地发现的砷，到俄勒冈州波特兰市花园里的重金属，再到明尼阿波利斯市经济适用房用地上的棕地，我们城市的土壤正显露出我们与自然脱节的伤痕。一位来自纽约布朗克斯区的农场培训项目学员分享道：“我家附近的土壤有毒。唯一值得庆幸的是，以前发生飞车枪击案时，我会趴在地上，闻到泥土的气息，就知道安全了。”

当土壤遭受最严重的破坏时，它们甚至无法再为我们脚下提供稳定的地面。

2018年初，加利福尼亚州圣巴巴拉县发生野火，烧毁了土壤中的有机物，摧毁了支撑山坡的植被。大火过后，暴雨倾盆而下，不稳定的泥土和巨石顺着山坡滑落，造成至少21人死亡，400多栋房屋受损或被毁。

野火和异常降雨都与人为造成的气候变化以及我们对化石燃料的无节制需求有关。此外，通过煤矿开采和水力压裂法从地下提取化石燃料的过程进一步破坏了土壤的稳定性，导致了像宾夕法尼亚州切斯特县那样与马里纳东部输油管道相连的塌陷坑的出现。

过去几代土壤守护者认识到，健康的土壤不仅对我们的粮食安全至关重要，而且对我们的文化和情感健康也至关重要。

西方科学正在迎头赶上，现在人们认识到，接触健康土壤的微生物群对心理健康的益处堪比抗抑郁药物。小鼠在接受有益土壤细菌——牛分枝杆菌（Mycobacterium v​​accae）治疗后，大脑中调节情绪的激素——血清素的含量有所增加。一些科学家现在提倡我们多接触泥土，以促进心理健康。

在我们的农场，我们从前来学习非洲原住民土壤修复方法的青少年和成年人身上，就能感受到土壤带来的益处。虽然课程内容侧重于蚯蚓数量与土壤有机质含量之间关系等略显学术的细节，但学员们常常反映，他们从与泥土相处的时光中获得的最大收获是“疗愈”，以及摆脱成瘾、有害的人际关系、不良饮食习惯和屈辱的工作环境的力量。

我们的祖先告诉我们，并非只有土壤细菌参与了这一疗愈过程。非洲宇宙观的一部分认为，祖先的灵魂存在于大地之中，并通过与土壤的接触向我们传递鼓励和指引的信息。

此外，我们相信地球本身就是一个鲜活的、有意识的灵魂，它赋予我们智慧。当我们观察一捧富含菌丝体的林地土壤，这些菌丝体在树木间传递糖分和信息时，我们便得以窥见森林这个超级有机体的内部世界，以及它共享和相互依存的秘密。

就像 Dijour 一样，我们被迎回一个深刻的归属感网络，这个网络超越了自我和物种的界限。

我们农场的一位学生反思道：“这次经历让我感觉自己像一棵树一样扎根于这片我以前并不欢迎的土地和国家。与土地的联结唤醒了我的自主权。”