การเชื่อมต่อใหม่กับดินเพื่อรักษาตัวเราและโลก

ลีอาห์ เพนนิแมน เป็นผู้ร่วมก่อตั้ง Soul Fire Farm ทางตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก ซึ่งดำเนินโครงการฝึกอบรมการทำฟาร์มแบบเข้มข้นสำหรับคนผิวดำ ชนพื้นเมือง และคนผิวสีอื่นๆ ภาพโดย Jamel Mosely/Mel Emedia

ดิฌูร์ คาร์เตอร์ ปฏิเสธที่จะลงจากรถตู้ที่จอดอยู่ในถนนลูกรังที่ฟาร์มไฟร์โซล ในเมืองกราฟตัน รัฐนิวยอร์ก วัยรุ่นคนอื่นๆ ในโครงการของเขาเริ่มสงสัย แต่ดิฌูร์ยังคงยืนอยู่ในรถตู้โดยยกฝากระโปรงขึ้น สวมหูฟัง และเบือนสายตาไปทางอื่น

ไม่มีทางเลยที่รองเท้า Jordan คู่ใหม่ของเขาจะทำให้โคลนติด และไม่มีทางเลยที่มือของเขาจะเปื้อนไปด้วยงานเกษตรกรรมที่สกปรก

ฉันไม่ได้ตำหนิเขาเลย แทบทุกกรณี เมื่อฉันถามผู้มาเยือนชาวผิวดำที่ฟาร์มว่าพวกเขานึกถึงอะไรเป็นอย่างแรกเมื่อเห็นผืนดิน พวกเขาจะตอบว่า "ทาส" หรือ "ไร่" ครอบครัวของเราหนีออกจากดินเหนียวสีแดงของจอร์เจียด้วยเหตุผลที่ดี ความทรงจำเกี่ยวกับการเป็นทาส การแบ่งผลผลิต การเช่าที่ดินของนักโทษ และการประชาทัณฑ์ ล้วนเชื่อมโยงกับความสัมพันธ์ของเรากับผืนดิน สำหรับบรรพบุรุษของเราหลายคน อิสรภาพจากความหวาดกลัวและการพลัดพรากจากผืนดินเป็นความหมายเดียวกัน

ในขณะที่พี่เลี้ยงผู้ใหญ่ในโครงการภาคฤดูร้อนของดิฌูร์รู้สึกตื่นเต้นกับการทัศนศึกษาไปยังฟาร์มที่นำโดยคนผิวดำซึ่งมุ่งเน้นเรื่องความยุติธรรมทางอาหาร แต่ดิฌูร์กลับไม่เห็นด้วยกับเรื่องนี้ ฉันพยายามโน้มน้าวเขาว่าถึงแม้ที่ดินจะเป็น "สถานที่เกิดเหตุ" อย่างที่คริส โบลเดน นิวซัมพูด แต่เธอก็ไม่เคยเป็นอาชญากร

แต่ดิฌูร์กลับไม่เชื่อ ความกลัวที่จะถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังในป่าที่เต็มไปด้วยหมีกลับเอาชนะความกลัวดินได้ก็ต่อเมื่อเขาเห็นกลุ่มคนออกเดินทาง เขาจึงตัดสินใจร่วมทางกับเรา ถอดรองเท้าจอร์แดนออกเพื่อป้องกันดินชื้น และปล่อยให้ดินสัมผัสกับฝ่าเท้าเปล่าของเขาในที่สุด

ดิฌูร์ ผู้ซึ่งโดยปกติแล้วจะเป็นคนนิ่งเฉยและเก็บตัว หลั่งน้ำตาออกมาระหว่างการล้อมวงปิดท้ายของวันนั้น เขาเล่าว่าตอนเขายังเด็กมาก คุณยายเคยสอนเขาทำสวนและสอนให้เขากำดินที่เต็มไปด้วยแมลงอย่างนุ่มนวล เธอเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว และเขาก็ลืมบทเรียนเหล่านี้ไปแล้ว เมื่อเขาถอดรองเท้าออกและปล่อยให้โคลนซึมเข้าเท้า ความทรงจำเกี่ยวกับเธอและผืนดินก็ล่องลอยมาจากพื้นดิน ผ่านฝ่าเท้า และเข้าสู่หัวใจของเขา เขาบอกว่าเขารู้สึกเหมือน "ได้กลับบ้านแล้ว" ในที่สุด

ความจริงก็คือว่า ชาวผิวดำมีความสัมพันธ์อันศักดิ์สิทธิ์กับผืนดินมาเป็นเวลาหลายพันปี ซึ่งยาวนานกว่าความเป็นทาส 246 ปี และการแบ่งปันผลผลิตทางการเกษตรในสหรัฐอเมริกาถึง 75 ปี

สำหรับหลายๆ คน ช่วงเวลาแห่งความหวาดกลัวบนผืนดินนี้ได้ทำลายความเชื่อมโยงนั้นลง เราสับสนระหว่างการกดขี่ที่บรรพบุรุษของเราประสบบนผืนดินกับผืนดินเอง โดยเรียกเธอว่าผู้กดขี่ และวิ่งไปยังถนนลาดยางโดยไม่หันหลังกลับ เราไม่ได้ก้มตัว เหงื่อไหล เก็บเกี่ยว หรือแม้แต่เปื้อนเปรอะ เพราะเราคิดว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เรากลับไปเป็นทาส

ส่วนหนึ่งของงานในการรักษาความสัมพันธ์ของเรากับดินคือการค้นพบและเรียนรู้บทเรียนของความเคารพต่อดินจากอดีตอีกครั้ง

เราสามารถสืบย้อนความสัมพันธ์อันศักดิ์สิทธิ์ระหว่างชาวผิวดำกับผืนดินได้อย่างน้อยก็ในรัชสมัยของพระนางคลีโอพัตราแห่งอียิปต์ เริ่มต้นในปี 51 ก่อนคริสตกาล พระนางคลีโอพัตราทรงตระหนักถึงคุณูปการของไส้เดือนดินต่อความอุดมสมบูรณ์ของผืนดินอียิปต์ จึงทรงประกาศให้ไส้เดือนดินเป็นสัตว์ศักดิ์สิทธิ์และทรงมีพระราชโองการว่าห้ามมิให้ผู้ใด แม้แต่ชาวนา ทำร้ายหรือกำจัดไส้เดือนดิน เพราะเกรงว่าจะเป็นการดูหมิ่นเทพเจ้าแห่งความอุดมสมบูรณ์ จากการศึกษาที่เจอร์รี มินนิช อ้างอิงใน หนังสือ The Earthworm Book ในปี พ.ศ. 2520 ไส้เดือนดินในหุบเขาแม่น้ำไนล์มีส่วนสำคัญอย่างยิ่งต่อความอุดมสมบูรณ์อันมหาศาลของผืนดินอียิปต์

ในแอฟริกาตะวันตก ความลึกของดินที่เกิดจากกิจกรรมของมนุษย์ซึ่งมีความอุดมสมบูรณ์สูงเปรียบเสมือน “มาตรวัด” ของอายุชุมชน ตลอดระยะเวลากว่า 700 ปีที่ผ่านมา ผู้หญิงในกานาและไลบีเรียได้นำขยะหลายประเภทมารวมกัน ซึ่งรวมถึงขี้เถ้าและถ่านจากการปรุงอาหาร กระดูกจากการเตรียมอาหาร ผลพลอยได้จากการแปรรูปสบู่ทำมือ และแกลบจากการเก็บเกี่ยว เพื่อสร้างโลกมืดแห่งแอฟริกา

จากการศึกษาในปี พ.ศ. 2559 ใน วารสาร Frontiers in Ecology and the Environment พบว่าทองคำสีดำนี้มีความเข้มข้นของแคลเซียมและฟอสฟอรัสสูง และมีปริมาณคาร์บอนอินทรีย์สูงกว่าดินทั่วไปในภูมิภาคนี้ถึง 200-300 เปอร์เซ็นต์ ปัจจุบัน ผู้อาวุโสในชุมชนวัดอายุของเมืองด้วยความลึกของดินสีดำ เนื่องจากเกษตรกรทุกคนในทุกยุคทุกสมัยมีส่วนร่วมในการสร้างเมืองนี้

เมื่อรัฐบาลอาณานิคมทางตอนเหนือของนามิเบียและตอนใต้ของแองโกลาพยายามบีบให้ชาวนาโอแวมโบออกจากที่ดินของพวกเขา พวกเขาเสนอสิ่งที่พวกเขาอ้างว่าเป็นแปลงที่เทียบเท่ากันแต่มีดินคุณภาพดีกว่า เอ็มมานูเอล ไครเก ระบุไว้ในหนังสือ Environmental Infrastructure in African History ว่าชาวนาปฏิเสธที่จะถูกขับไล่ โดยโต้แย้งว่าพวกเขาลงทุนไปมากในการสร้างดิน และสงสัยว่าพื้นที่ใหม่จะมีความอุดมสมบูรณ์เทียบเท่ากับฟาร์มเดิมของพวกเขาหรือไม่ ชาวโอแวมโบรู้ดีว่าความอุดมสมบูรณ์ของดินไม่ใช่คุณสมบัติโดยธรรมชาติ แต่เป็นสิ่งที่ได้รับการบ่มเพาะจากรุ่นสู่รุ่นผ่านการพูนดิน การถมดิน และการใส่ปุ๋ยคอก เถ้า ขี้ปลวก ปัสสาวะวัว และมูลสัตว์จากพื้นที่ชุ่มน้ำ

การเชื่อมโยงอันน่าเคารพนับถือระหว่างคนผิวดำและผืนดินได้เดินทางไปพร้อมกับผู้ดูแลผืนดินผิวดำสู่สหรัฐอเมริกา

ในช่วงต้นทศวรรษ 1900 จอร์จ วอชิงตัน คาร์เวอร์ เป็นผู้บุกเบิกการทำเกษตรแบบฟื้นฟู และเป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์ด้านการเกษตรคนแรกๆ ในสหรัฐอเมริกาที่สนับสนุนการใช้พืชคลุมดินตระกูลถั่ว การคลุมดินด้วยวัสดุคลุมดินที่อุดมด้วยสารอาหาร และการปลูกพืชสวนที่หลากหลาย เขาเขียนไว้ใน The American Monthly Review of Reviews ว่า “การขาดไนโตรเจนในดินสามารถแก้ไขได้เกือบทั้งหมดด้วยการหมุนเวียนพืชอย่างเหมาะสม โดยให้พืชตระกูลถั่วหรือพืชที่มีฝักเจริญเติบโตบนดินให้ได้มากที่สุด”

เขาแนะนำให้เกษตรกรอุทิศเวลาว่างทุกนาทีให้กับการกวาดใบไม้ เก็บเกี่ยวดินที่อุดมสมบูรณ์จากป่า กองเศษดินจากหนองน้ำ และขนกลับคืนสู่ผืนดิน คาร์เวอร์เชื่อว่า “การไม่เมตตาต่อสิ่งใดหมายถึงความอยุติธรรมที่เกิดขึ้นกับสิ่งนั้น” ซึ่งเป็นความเชื่อที่แผ่ขยายไปทั้งตัวมนุษย์และผืนดิน

หนึ่งในโครงการของการล่าอาณานิคม ระบบทุนนิยม และอำนาจสูงสุดของคนผิวขาว คือการทำให้เราลืมความผูกพันอันศักดิ์สิทธิ์กับผืนดิน เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้นแล้วเท่านั้น เราจึงจะสามารถหาเหตุผลมาสนับสนุนการแสวงหากำไรจากผืนดินได้

เมื่อชาวยุโรปอพยพชาวพื้นเมืองไปทั่วอเมริกาเหนือในช่วงคริสต์ศตวรรษที่ 19 พวกเขาได้เปิดพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลให้ไถพรวนเป็นครั้งแรก การไถพรวนอย่างเข้มข้นใช้เวลาเพียงไม่กี่ทศวรรษก็ทำให้อินทรียวัตถุดั้งเดิมจากดินราว 50 เปอร์เซ็นต์ถูกปล่อยออกมาเป็นก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์สู่ท้องฟ้า ผลผลิตทางการเกษตรของที่ราบใหญ่ลดลง 71 เปอร์เซ็นต์ในช่วง 28 ปีหลังจากการไถพรวนครั้งแรกของชาวยุโรป การเพิ่มขึ้นของระดับคาร์บอนไดออกไซด์ในชั้นบรรยากาศในช่วงแรกเกิดจากการออกซิเดชันของอินทรียวัตถุในดินจากการไถพรวน

ดินของโลกยังคงประสบปัญหาต่อไป

ในแต่ละปี เราสูญเสียพื้นที่เพาะปลูกประมาณ 25 ล้านเอเคอร์จากการกัดเซาะของดิน การสูญเสียนี้เร็วกว่าอัตราการเกิดดินถึง 10 ถึง 40 เท่า ทำให้ความมั่นคงทางอาหารของโลกตกอยู่ในความเสี่ยง คาดการณ์ว่าการเสื่อมโทรมของดินเพียงอย่างเดียวจะทำให้ผลผลิตอาหารลดลง 30 เปอร์เซ็นต์ในอีก 50 ปีข้างหน้า ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อดินเต็มไปด้วยปุ๋ยและยาฆ่าแมลง คุณภาพทางโภชนาการของอาหารที่ปลูกจะต่ำกว่าพืชที่ปลูกโดยใช้วิธีการเพิ่มความอุดมสมบูรณ์ของดินด้วยปุ๋ยหมัก พืชคลุมดิน และคลุมดิน

เมื่อดินได้รับความเสียหาย ไม่เพียงแต่แหล่งอาหารของเราเท่านั้นที่ตกอยู่ในความเสี่ยง ยิ่งประชากรห่างไกลจากความเชื่อมโยงของโลกมากเท่าไหร่ เราก็ยิ่งมีแนวโน้มที่จะเพิกเฉยและเอาเปรียบผู้ที่ทำงานบนดินมากขึ้นเท่านั้น ดังที่เวนเดลล์ เบอร์รี เขียนไว้ใน The Hidden Wound ในปี 1970 ว่า:

คนผิวขาวผู้หมกมุ่นอยู่กับการแสวงประโยชน์ทางเศรษฐกิจและการเป็นเจ้าของที่ดินอย่างนามธรรม ย่อมดำรงชีวิตอยู่ในดินแดนนั้นในฐานะพลังทำลายล้าง เป็นหายนะทางนิเวศวิทยา เพราะเขามอบหมายงานที่ใช้แรงงาน และในนั้น โอกาสที่จะได้รู้จักผืนดินอย่างใกล้ชิด ให้กับกลุ่มคนที่เขามองว่าด้อยกว่าทางเชื้อชาติ ด้วยการใช้แรงงานที่ต่ำต้อยเช่นนี้ เขาได้ทำลายโอกาสในการสัมผัสผืนดินอย่างมีความหมาย เขาถูกบดบังด้วยข้อสันนิษฐานและอคติของตนเองอย่างแท้จริง เพราะเขาไม่รู้จักผืนดิน จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่เขาจะผลาญทรัพยากรธรรมชาติ ทำลายความอุดมสมบูรณ์ของผืนดิน ทำลายความเสื่อมทรามและมลพิษ หรือทำลายมันไปอย่างสิ้นเชิง ประวัติศาสตร์การใช้ผืนดินของคนผิวขาวในอเมริกาเป็นเรื่องอื้อฉาว

ในสหรัฐอเมริกาทุกวันนี้ เกือบ 85 เปอร์เซ็นต์ของประชากรที่ทำงานบนผืนดินเป็นชาวฮิสแปนิกหรือลาติน และไม่ได้รับการคุ้มครองแรงงานภายใต้กฎหมายเช่นเดียวกับแรงงานชาวอเมริกันคนอื่นๆ ในภาคส่วนอื่นๆ การสัมผัสสารกำจัดศัตรูพืช การขโมยค่าจ้าง การทำงานล่วงเวลาโดยไม่ได้รับค่าตอบแทน แรงงานเด็ก การขาดการเจรจาต่อรองร่วมกัน และการล่วงละเมิดทางเพศ ล้วนเป็นประสบการณ์ที่พบได้บ่อยในแรงงานภาคเกษตรในปัจจุบัน

แม้แต่ในเขตเมือง การที่เราขาดการเชื่อมโยงกับดินก็ยังมีผลกระทบร้ายแรง

ตอนเป็นเด็กวัยเตาะแตะ เนชิมะ ลูกสาวของฉันชอบทำพายโคลนในสนามเด็กเล่นและหยอดเมล็ดถั่วลงในร่องดินของแปลงสวนชุมชนในเมืองวูสเตอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ ฉันไม่รู้มาก่อนว่าการสัมผัสกับดินในเมืองเหล่านี้จะทำให้ลูกของฉันเสี่ยงต่อความเสียหายทางระบบประสาทอย่างถาวร

ในการเยี่ยมเด็ก 18 เดือนของเธอ ฉันทราบว่าเธอเป็นหนึ่งในเด็กประมาณ 500,000 คนที่มีระดับตะกั่วในเลือดสูงในประเทศนี้ เธอสูดดมและกินดินที่ปนเปื้อนตะกั่วจากสีเก่าและการปล่อยก๊าซเบนซิน ฉันจึงกลายเป็นนักเคลื่อนไหวเพื่อดินปลอดภัยอย่างรวดเร็ว และได้ทดสอบพื้นที่ที่อยู่อาศัยและพื้นที่สาธารณะหลายร้อยแห่งทั่วเมือง พบระดับตะกั่วสูงถึง 11,000 ส่วนต่อล้านส่วน ซึ่งสูงกว่าเกณฑ์มาตรฐานความปลอดภัยของสำนักงานปกป้องสิ่งแวดล้อมที่ 400 ส่วนต่อล้านส่วน

ตั้งแต่สารหนูที่พบในพื้นที่โรงเรียนในรัฐเมน ไปจนถึงโลหะหนักในสวนที่พอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน และพื้นที่รกร้างในที่อยู่อาศัยราคาประหยัดที่มินนีแอโพลิส ดินในเมืองของเราล้วนแสดงให้เห็นถึงร่องรอยของการขาดการเชื่อมโยง ผู้เข้าร่วมโครงการฝึกอบรมการทำฟาร์มของเราคนหนึ่งซึ่งมาจากบรองซ์ รัฐนิวยอร์ก กล่าวว่า “ดินในละแวกบ้านผมเป็นพิษ สิ่งเดียวที่ผมพูดได้คือ เวลาเกิดเหตุการณ์ยิงกัน ผมมักจะก้มตัวลงต่ำ และกลิ่นดินก็ทำให้ผมปลอดภัย”

เมื่อดินได้รับความเสียหายอย่างร้ายแรงที่สุด พวกมันก็ไม่สามารถสร้างพื้นดินที่มั่นคงใต้ฝ่าเท้าของเราได้อีกต่อไป

ต้นปี พ.ศ. 2561 ไฟป่าได้ลุกลามไปทั่วเขตซานตาบาร์บารา รัฐแคลิฟอร์เนีย เผาผลาญอินทรียวัตถุในดินและทำลายพืชพรรณที่ยึดเนินเขาไว้ ตามมาด้วยฝนตกหนัก โคลนและหินที่สั่นคลอนไหลลงมาจากเนินเขา ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตอย่างน้อย 21 ราย และบ้านเรือนกว่า 400 หลังได้รับความเสียหายหรือถูกทำลาย

ทั้งไฟป่าและปริมาณน้ำฝนที่ตกไม่สม่ำเสมออาจเชื่อมโยงกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่เกิดจากการกระทำของมนุษย์และความต้องการเชื้อเพลิงฟอสซิลที่กระหายของเรา นอกจากนี้ กระบวนการสกัดเชื้อเพลิงฟอสซิลเหล่านี้ออกจากโลกผ่านการทำเหมืองถ่านหินและการแตกหิน (fracking) ยังทำให้ดินไม่เสถียรยิ่งขึ้น ส่งผลให้เกิดหลุมยุบเช่นเดียวกับหลุมยุบที่เกิดขึ้นในเขตเชสเตอร์ รัฐเพนซิลเวเนีย ซึ่งเชื่อมต่อกับท่อส่งน้ำมันมาริเนอร์อีสต์

ผู้ดูแลดินในอดีตหลายชั่วอายุคนตระหนักดีว่าดินที่มีสุขภาพดีไม่เพียงแต่มีความจำเป็นต่อความมั่นคงทางอาหารของเราเท่านั้น แต่ยังเป็นรากฐานของความเป็นอยู่ทางวัฒนธรรมและอารมณ์ของเราอีกด้วย

วิทยาศาสตร์ตะวันตกกำลังตามทัน โดยขณะนี้เข้าใจแล้วว่าการสัมผัสกับจุลินทรีย์ในดินที่มีสุขภาพดีมีประโยชน์ต่อสุขภาพจิตเทียบเท่ากับยาต้านอาการซึมเศร้า หลังจากที่หนูได้รับการรักษาด้วย Mycobacterium vaccae ซึ่งเป็นแบคทีเรียที่ดีในดิน สมองของพวกมันก็ผลิตฮอร์โมนเซโรโทนินซึ่งควบคุมอารมณ์ได้มากขึ้น ปัจจุบันนักวิทยาศาสตร์บางคนกำลังสนับสนุนให้เราเล่นดินเพื่อดูแลสุขภาพจิตใจของเรา

เราได้เห็นประโยชน์ของดินอย่างเป็นเรื่องเล่าในฟาร์มของเราจากผู้เข้าร่วมทั้งเยาวชนและผู้ใหญ่ที่มาเรียนรู้วิธีการฟื้นฟูดินแบบชาวแอฟริกัน-พื้นเมือง แม้ว่าหลักสูตรจะเน้นรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างเช่นความสัมพันธ์ระหว่างจำนวนไส้เดือนดินกับอินทรียวัตถุในดิน แต่ผู้เข้าร่วมมักจะสะท้อนให้เห็นว่าสิ่งสำคัญที่สุดที่พวกเขาได้รับจากช่วงเวลาที่ได้อยู่กับดินคือ "การเยียวยา" และความเข้มแข็งในการละทิ้งสิ่งเสพติด ความสัมพันธ์ที่เป็นพิษ อาหารการกินที่ไม่เหมาะสม และสภาพแวดล้อมการทำงานที่ย่ำแย่

บรรพบุรุษของเราสอนเราว่าไม่ใช่แค่แบคทีเรียในดินเท่านั้นที่มีส่วนช่วยในกระบวนการเยียวยานี้ ส่วนหนึ่งของจักรวาลวิทยาแอฟริกาคือ วิญญาณของบรรพบุรุษของเรายังคงสถิตอยู่ในผืนดิน และส่งต่อข้อความแห่งกำลังใจและคำแนะนำถึงเราผ่านการสัมผัสกับผืนดิน

ยิ่งไปกว่านั้น เราเชื่อว่าโลกคือจิตวิญญาณที่มีชีวิต มีสติสัมปชัญญะ ถ่ายทอดปัญญา เมื่อเรามองดูผืนดินป่าไม้เพียงหยิบมือ อุดมไปด้วยไมซีเลียมที่ถ่ายทอดน้ำตาลและสารระหว่างต้นไม้ เราก็ได้รู้แจ้งถึงโลกภายในของสิ่งมีชีวิตเหนือธรรมชาติในป่า และความลับของการแบ่งปันและการพึ่งพาอาศัยกัน

เช่นเดียวกับ Dijour เราได้รับการต้อนรับกลับบ้านสู่เครือข่ายแห่งความเป็นส่วนหนึ่งอันลึกซึ้งที่ขยายออกไปเหนือขอบเขตของตัวตนและสายพันธุ์

นักเรียนคนหนึ่งในฟาร์มของเราเล่าว่า “หลังจากประสบการณ์นี้ ฉันรู้สึกมั่นคงเหมือนต้นไม้ในดินแดนและประเทศที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่รู้สึกยินดีต้อนรับเลย ความเชื่อมโยงกับผืนดินคือการปลุกพลังอธิปไตยของฉัน”