Воссоединение с почвой, исцеление себя и планеты

Лия Пенниман — соучредительница фермы Soul Fire Farm в северной части штата Нью-Йорк, которая проводит программы обучения фермерскому делу с погружением для чернокожих, коренных народов и других цветных людей. Фото: Джамель Мозли/Mel Emedia

Дижур Картер отказался выходить из фургона, припаркованного на гравийной подъездной дорожке к ферме Soul Fire Farm в Графтоне, штат Нью-Йорк. Другие подростки, участвовавшие в его программе, отнеслись к этому скептически, но Дижур остался в фургоне, накинув капюшон, надев наушники и отведя взгляд.

Он ни за что не хотел испачкать свои новые кроссовки Jordan и ни за что не собирался пачкать руки грязной работой на ферме.

Я его не винил. Почти без исключения, когда я спрашиваю чернокожих посетителей фермы, о чём они в первую очередь думают, увидев землю, они отвечают: «рабство» или «плантация». Наши семьи бежали из красноглинистой Джорджии не просто так: воспоминания о рабстве, издольщине, аренде каторжников и линчевании были связаны с нашей связью с землёй. Для многих наших предков свобода от страха и отрыв от земли были синонимами.

В то время как взрослые наставники Дижур в летней программе были в восторге от этой поездки на ферму, где афроамериканцы борются за продовольственную справедливость, Дижур была категорически против. Я пыталась убедить его, что, хотя земля и была «местом преступления», как выразился Крис Болден Ньюсом, она никогда не была преступницей.

Но Дижур не был в этом уверен. Только увидев, как группа отправляется на экскурсию, он ощутил страх остаться одному в лесу, полном медведей, пересилив страх перед грязью. Он присоединился к нам, сняв кроссовки Jordan, чтобы защитить их от сырости, и наконец-то позволил почве соприкоснуться с подошвами босых ног.

Дижур, обычно стоический и сдержанный, расплакался во время заключительного круга в конце того дня. Он рассказал, что в детстве бабушка показывала ему, как работать в саду и как бережно держать горсть земли, кишащую насекомыми. Она умерла много лет назад, и он забыл эти уроки. Когда он снял обувь во время экскурсии и позволил грязи коснуться его ног, воспоминания о ней и о земле буквально проникли из земли, через его подошвы в сердце. Он сказал, что почувствовал себя «наконец-то дома».

Правда в том, что на протяжении тысячелетий у чернокожих людей были священные отношения с землей, которые намного превосходят наши 246 лет рабства и 75 лет издольщины в Соединенных Штатах.

Для многих этот период террора, связанного с землей, разрушил эту связь. Мы путаем угнетение, которому подвергались наши предки на земле, с самой землей, называя её угнетательницей и бегом к мощёным улицам без оглядки. Мы не наклоняемся, не потеем, не собираем урожай и даже не пачкаемся, потому что воображаем, что это вернёт нас в рабство.

Частью работы по исцелению наших отношений с почвой является извлечение и повторное изучение уроков почитания почвы из прошлого.

Священное отношение чернокожих к земле прослеживается, по крайней мере, со времён правления Клеопатры в Египте, начавшегося в 51 году до н. э. Признавая вклад дождевых червей в плодородие египетской почвы, Клеопатра объявила их священными и постановила, что никому, даже земледельцу, не разрешается причинять вред дождевым червям или убирать их из опасения оскорбить божество плодородия. Согласно исследованиям, на которые ссылался Джерри Минних в своей книге «Книга о дождевых червях» (1977), именно черви долины реки Нил во многом способствовали необычайному плодородию египетских почв.

В Западной Африке глубина высокоплодородных антропогенных почв служит своего рода «измерителем» возраста сообществ. За последние 700 с лишним лет женщины Ганы и Либерии объединяли различные виды отходов, включая золу и уголь от приготовления пищи, кости от приготовления пищи, побочные продукты производства мыла ручной работы и мякину урожая, создавая африканские тёмные земли.

Согласно исследованию 2016 года, опубликованному в журнале «Frontiers in Ecology and the Environment» , это чёрное золото содержит высокие концентрации кальция и фосфора, а также на 200–300% больше органического углерода, чем типичные для этого региона почвы. Сегодня старейшины общин измеряют возраст своих городов толщиной чёрной почвы, поскольку каждый фермер каждого поколения участвовал в её создании.

Когда колониальные правительства северной Намибии и южной Анголы попытались согнать фермеров овамбо с их земель, они предложили им, по их словам, равноценные участки с более плодородной почвой. Как пишет Эммануэль Крейке в книге «Экологическая инфраструктура в истории Африки» , фермеры отказались от переселения, заявив, что вложили значительные средства в создание почв и сомневались, что новые земли когда-либо сравняются по плодородию с их нынешними фермами. Овамбо знали, что плодородие почвы – это не само по себе качество, а то, что формируется поколениями посредством насыпи, гребнеобразования и внесения навоза, золы, термитной земли, коровьей мочи и навоза с водно-болотных угодий.

Эта благоговейная связь между черным народом и землей переместилась в Соединенные Штаты вместе с черными землевладельцами.

В начале 1900-х годов Джордж Вашингтон Карвер был пионером регенеративного земледелия и одним из первых учёных-агрономов в США, выступивших за использование покровных бобовых культур, богатого питательными веществами мульчирования и диверсифицированного садоводства. В журнале «The American Monthly Review of Reviews» он писал, что «дефицит азота в почве можно почти полностью компенсировать правильным севооборотом, максимально сохраняя бобовые или стручковые растения на поверхности почвы».

Он советовал фермерам посвящать каждую свободную минуту уборке листьев, сбору плодородной земли в лесу, сбору навоза с болот и его транспортировке на поля. Карвер считал, что «недоброе отношение к чему-либо означает несправедливость по отношению к этому», — убеждение, распространявшееся как на людей, так и на почву.

Один из проектов колонизации, капитализма и превосходства белой расы заключался в том, чтобы заставить нас забыть эту священную связь с землёй. Только после этого мы смогли оправдать её эксплуатацию ради прибыли.

Когда европейские поселенцы вытесняли коренное население Северной Америки в XIX веке, они впервые распахали огромные площади земель. Потребовалось всего несколько десятилетий интенсивной обработки, чтобы около 50% исходного органического вещества из почвы было переведено в атмосферу в виде углекислого газа. Производительность сельского хозяйства Великих равнин снизилась на 71% за 28 лет после первой европейской обработки. Первоначальный рост уровня углекислого газа в атмосфере был обусловлен окислением органического вещества почвы при вспашке.

Почвы планеты продолжают находиться в бедственном положении.

Ежегодно мы теряем около 25 миллионов акров пахотных земель из-за эрозии почвы. Эти потери происходят в 10–40 раз быстрее, чем скорость почвообразования, что ставит под угрозу глобальную продовольственную безопасность. Прогнозируется, что только деградация почв сократит производство продовольствия на 30% в течение следующих 50 лет. Более того, когда почвы перегружены удобрениями и пестицидами, питательная ценность получаемых из них продуктов питания ниже, чем у культур, выращиваемых с использованием методов обогащения почвы компостом, покровными культурами и мульчей.

Когда страдает почва, под угрозой оказывается не только наше продовольственное снабжение. Чем дальше население отрывается от земли, тем больше вероятность того, что мы будем игнорировать и эксплуатировать тех, кто её обрабатывает. Как писал Уэнделл Берри в книге «Скрытая рана» в 1970 году:

Белый человек, озабоченный абстракциями экономической эксплуатации и владения землёй, неизбежно воспринимал страну как разрушительную силу, как экологическую катастрофу, поскольку он приписал ручной труд, а значит, и возможность глубокого познания земли, народу, которого считал расово неполноценным; таким образом, принижая труд, он уничтожил возможность осмысленного контакта с землёй. Он был буквально ослеплён своими предубеждениями и предрассудками. Не зная земли, он неизбежно растратил бы её природные богатства, истощил бы её богатства, развратил и загрязнил бы её, или даже полностью уничтожил. История использования земли белым человеком в Америке – это скандал.

Сегодня в Соединённых Штатах почти 85% работников, работающих на земле, являются испаноязычными или латиноамериканцами и не пользуются такой же защитой труда, как другие американские работники в других секторах. Воздействие пестицидов, кража заработной платы, неоплачиваемая сверхурочная работа, детский труд, отсутствие коллективных договоров и сексуальное насилие — всё это слишком распространённое явление для сельскохозяйственных рабочих.

Даже в городских районах наша оторванность от почвы имеет серьезные последствия.

В детстве моя дочь Нешима любила лепить куличики из грязи на детской площадке и разбрасывать семена фасоли в борозды на общественных садовых участках в Вустере, штат Массачусетс. Я не знала, что воздействие этих городских почв может подвергнуть моего ребёнка риску необратимых неврологических нарушений.

На её полуторагодовалом приёме у педиатра я узнала, что она — одна из примерно 500 000 детей в стране с повышенным уровнем свинца в крови. Она вдыхала и глотала почву, загрязнённую свинцом из-за старой краски и выбросов бензина. Я быстро стала активисткой движения за безопасную почву и проверила сотни жилых и общественных помещений по всему городу, обнаружив уровни свинца до 11 000 частей на миллион, что значительно превышает безопасный предел в 400 частей на миллион, установленный Агентством по охране окружающей среды.

От мышьяка, обнаруженного на территории школы в штате Мэн, до тяжёлых металлов в садах Портленда, штат Орегон, и заброшенных участков на территории доступного жилья в Миннеаполисе – наши городские почвы демонстрируют шрамы нашей разобщённости. Участница одной из наших сельскохозяйственных обучающих программ из Бронкса, штат Нью-Йорк, поделилась: «Почва в моём районе токсична. Единственное хорошее, что я могу сказать, – это то, что, когда из проезжающих машин стреляли, я пригибалась к земле, и запах земли означал, что я в безопасности».

Когда почвы подвергаются самому серьезному воздействию, они больше не могут служить прочной опорой под нашими ногами.

В начале 2018 года лесные пожары охватили округ Санта-Барбара, штат Калифорния, уничтожив органические вещества почвы и растительность, удерживавшую склоны холмов. После пожара прошёл сильный дождь, и дестабилизированная грязь и валуны хлынули вниз по склону, в результате чего погибло по меньшей мере 21 человек, а более 400 домов были повреждены или разрушены.

Как лесные пожары, так и нерегулярные осадки могут быть связаны с антропогенным изменением климата и нашей ненасытной потребностью в ископаемом топливе. Кроме того, процесс добычи этого топлива из недр земли посредством добычи угля и гидроразрыва пласта ещё больше дестабилизирует почву, приводя к образованию провалов, подобных провалу в округе Честер, штат Пенсильвания, связанному с трубопроводом Mariner East.

Покровители прошлых поколений осознавали, что здоровая почва не только необходима для нашей продовольственной безопасности, но и является основой нашего культурного и эмоционального благополучия.

Западная наука не отстаёт, понимая, что воздействие микробиома здоровой почвы оказывает благотворное влияние на психическое здоровье, сравнимое с антидепрессантами. После обработки мышей Mycobacterium vaccae , дружественной почвенной бактерией, их мозг вырабатывал больше серотонина, гормона, регулирующего настроение. Некоторые учёные теперь предлагают нам играть в грязи, чтобы заботиться о своём психологическом здоровье.

Мы наблюдаем преимущества почвы на собственном опыте, наблюдая за молодёжью и взрослыми участниками, которые приезжают на нашу ферму, чтобы познакомиться с методами регенерации почвы, принятыми у афро-аборигенов. Хотя программа обучения фокусируется на таких сложных деталях, как корреляция между количеством дождевых червей и содержанием органического вещества в почве, участники часто отмечают, что главное, что они получают от работы с землёй, — это «исцеление» и силы, позволяющие им оставить позади зависимости, токсичные отношения, неправильное питание и унизительную рабочую обстановку.

Наши предки учат нас, что не только почвенные бактерии способствуют этому процессу исцеления. Согласно африканской космологии, духи наших предков живут в земле и передают нам послания ободрения и наставления через контакт с почвой.

Более того, мы верим, что сама Земля – это живой, сознательный дух, дарующий мудрость. Взглянув на кусочек лесной почвы, богатой мицелием, передающим сахара и сообщения между деревьями, мы приобщаемся к внутреннему миру лесного суперорганизма и его секретам взаимопомощи и взаимозависимости.

Как и Дижур, мы становимся частью глубокой сети сопричастности, которая простирается за пределы границ личности и вида.

Один студент на нашей ферме вспоминал: «Я покидаю это место, чувствуя себя укорененным, как дерево на земле и в стране, где я раньше не чувствовал себя желанным гостем. Связь с землей пробудила во мне чувство суверенности».