Menyambung Semula Ke Tanah, Untuk Menyembuhkan Diri Kita Dan Planet

Leah Penniman ialah pengasas bersama Soul Fire Farm di bahagian utara New York, yang menjalankan program latihan rendaman pertanian untuk Kulit Hitam, Orang Asli dan orang kulit berwarna lain. Foto oleh Jamel Mosely/Mel Emedia

Dijour Carter enggan keluar dari van yang diletakkan di jalan masuk kerikil di Soul Fire Farm di Grafton, New York. Remaja-remaja lain dalam programnya kelihatan ragu-ragu, tetapi Dijour berlama-lama di dalam van dengan tudungnya terbuka, memakai fon kepala, matanya dijauhkan.

Tidak mungkin dia akan mendapat lumpur di Jordan barunya dan tidak mungkin dia akan mengotori tangannya dengan kerja kotor bertani.

Saya tidak salahkan dia. Hampir tanpa pengecualian, apabila saya bertanya kepada pelawat kulit hitam ke ladang apa yang pertama kali mereka fikirkan apabila mereka melihat tanah, mereka menjawab "perhambaan" atau "perladangan." Keluarga kami melarikan diri dari tanah liat merah Georgia untuk alasan yang baik—kenangan tentang perhambaan harta benda, penanaman saham, pajakan banduan, dan hukuman mati terikat dengan hubungan kami dengan bumi. Bagi kebanyakan nenek moyang kita, kebebasan daripada keganasan dan pemisahan dari tanah adalah sinonim.

Walaupun mentor dewasa dalam program musim panas Dijour bersemangat tentang lawatan lapangan ini ke ladang pimpinan Black yang memberi tumpuan kepada keadilan makanan, Dijour tidak menyertainya. Saya cuba meyakinkannya bahawa walaupun tanah itu adalah "tempat kejadian", seperti yang dikatakan oleh Chris Bolden Newsome, dia tidak pernah menjadi penjenayah.

Tetapi Dijour tidak yakin. Hanya apabila dia melihat kumpulan itu berlepas dalam lawatan, ketakutannya untuk ditinggalkan sendirian di dalam hutan yang penuh dengan beruang mengatasi ketakutannya terhadap kotoran. Dia menyertai kami, mengeluarkan Jordannya untuk melindunginya dari tanah lembap dan akhirnya membenarkan, tanah itu bersentuhan langsung dengan tapak kakinya yang kosong.

Dijour, biasanya tabah dan pendiam, menangis semasa bulatan penutup pada penghujung hari itu. Dia menjelaskan bahawa semasa dia masih kecil, neneknya telah menunjukkan kepadanya cara berkebun dan betapa lembutnya memegang segenggam tanah yang penuh dengan serangga. Dia meninggal dunia bertahun-tahun yang lalu, dan dia telah melupakan pelajaran ini. Apabila dia menanggalkan kasutnya semasa lawatan dan membiarkan lumpur mencapai kakinya, ingatan tentang dia dan tanah benar-benar mengembara dari bumi, melalui tapak kakinya, dan ke hatinya. Dia berkata bahawa ia berasa seperti dia "akhirnya pulang."

Hakikatnya ialah selama beribu-ribu tahun orang kulit hitam mempunyai hubungan suci dengan tanah yang jauh melebihi 246 tahun perhambaan dan 75 tahun perkongsian tanaman di Amerika Syarikat.

Bagi kebanyakan orang, tempoh keganasan berasaskan darat ini telah menghancurkan hubungan itu. Kami telah mengelirukan penaklukan yang dialami nenek moyang kami di darat dengan tanah itu sendiri, menamakan dia penindas dan berlari ke arah jalan berturap tanpa menoleh ke belakang. Kita tidak membongkok, berpeluh, menuai, atau bahkan menjadi kotor kerana kita membayangkan itu akan mengembalikan kita kepada perhambaan.

Sebahagian daripada kerja memulihkan hubungan kita dengan tanah adalah mencungkil dan mempelajari semula pelajaran penghormatan tanah dari masa lalu.

Kita boleh mengesan hubungan suci orang kulit hitam dengan tanah sekurang-kurangnya pada zaman pemerintahan Cleopatra di Mesir bermula pada 51 BCE. Menyedari sumbangan cacing tanah kepada kesuburan tanah Mesir, Cleopatra mengisytiharkan haiwan itu suci dan menetapkan bahawa tiada sesiapa pun, walaupun seorang petani, dibenarkan untuk membahayakan atau membuang cacing tanah kerana takut menyinggung dewa kesuburan. Menurut kajian yang dirujuk oleh Jerry Minnich dalam The Earthworm Book pada tahun 1977, cacing Lembah Sungai Nil sebahagian besarnya bertanggungjawab terhadap kesuburan luar biasa tanah Mesir.

Di Afrika Barat, kedalaman tanah antropogenik yang sangat subur berfungsi sebagai "kayu meter" untuk umur masyarakat. Sepanjang 700 tahun lebih yang lalu, wanita di Ghana dan Liberia telah menggabungkan beberapa jenis sisa—termasuk abu dan arang daripada masakan, tulang daripada penyediaan makanan, produk sampingan daripada pemprosesan sabun buatan tangan dan sekam penuaian—untuk mencipta Bumi Gelap Afrika.

Menurut kajian 2016 dalam Frontiers in Ecology and the Environment , emas hitam ini mempunyai kepekatan kalsium dan fosforus yang tinggi, serta 200 hingga 300 peratus lebih karbon organik daripada tanah yang biasa di rantau ini. Hari ini, warga tua masyarakat mengukur umur bandar mereka dengan kedalaman tanah hitam, kerana setiap petani dalam setiap generasi mengambil bahagian dalam penciptaannya.

Apabila kerajaan kolonial di utara Namibia dan selatan Angola cuba memaksa petani Ovambo keluar dari tanah mereka, mereka menawarkan apa yang mereka katakan sebagai plot yang setara dengan tanah yang lebih berkualiti. Menurut Emmanuel Kreike dalam Infrastruktur Alam Sekitar dalam Sejarah Afrika , para petani enggan dipindahkan, menyangkal bahawa mereka telah melabur secara besar-besaran dalam membina tanah mereka dan meragui bahawa kawasan baru akan menyamai ladang mereka yang sedia ada dalam kesuburan. Orang-orang Ovambo tahu bahawa kesuburan tanah bukanlah kualiti yang wujud tetapi sesuatu yang dipupuk sejak turun-temurun melalui penumpukan, ridging, dan penggunaan baja, abu, tanah anai-anai, air kencing lembu, dan kotoran dari tanah lembap.

Hubungan hormat antara orang Kulit Hitam dan tanah ini mengembara dengan penjaga tanah Hitam ke Amerika Syarikat.

Pada awal 1900-an, George Washington Carver adalah perintis dalam pertanian regeneratif dan salah seorang saintis pertanian pertama di Amerika Syarikat untuk menyokong penggunaan tanaman penutup kekacang, sungkupan yang kaya dengan nutrien, dan hortikultur yang pelbagai. Dia menulis dalam The American Monthly Review of Reviews bahawa "kekurangan nitrogen tanah boleh dipenuhi hampir keseluruhannya dengan putaran tanaman yang betul, mengekalkan kekacang, atau tumbuhan berbuah, tumbuh di atas tanah sebanyak mungkin."

Beliau menasihatkan petani untuk mendedikasikan setiap masa terluang untuk menyapu daun, mengumpul tanah yang kaya dari hutan, menimbun kotoran dari paya, dan mengangkutnya ke tanah. Carver percaya bahawa "kezaliman terhadap apa-apa bermakna ketidakadilan dilakukan terhadap perkara itu," keyakinan yang meluas kepada orang dan tanah.

Salah satu projek penjajahan, kapitalisme, dan ketuanan Putih adalah untuk membuat kita melupakan hubungan suci ini dengan tanah. Hanya apabila itu berlaku, kita boleh merasionalkan mengeksploitasinya untuk keuntungan.

Apabila peneroka Eropah memindahkan penduduk Orang Asli di seluruh Amerika Utara pada tahun 1800-an, mereka mendedahkan tanah yang luas kepada bajak buat kali pertama. Ia mengambil masa beberapa dekad sahaja untuk membaja secara intensif untuk memacu sekitar 50 peratus bahan organik asal dari tanah ke langit sebagai karbon dioksida. Produktiviti pertanian Great Plains menurun 71 peratus dalam tempoh 28 tahun selepas pembajakan Eropah pertama itu. Kenaikan awal paras karbon dioksida atmosfera adalah disebabkan oleh pengoksidaan bahan organik tanah melalui pembajakan.

Tanah planet ini terus mengalami masalah.

Setiap tahun kita kehilangan kira-kira 25 juta ekar tanah pertanian akibat hakisan tanah. Kehilangan adalah 10 hingga 40 kali lebih cepat daripada kadar pembentukan tanah, meletakkan keselamatan makanan global dalam risiko. Degradasi tanah sahaja dijangka mengurangkan pengeluaran makanan sebanyak 30 peratus dalam tempoh 50 tahun akan datang. Selanjutnya, apabila tanah sarat dengan baja dan racun perosak, kualiti pemakanan makanan yang mereka hasilkan adalah lebih rendah daripada tanaman yang ditanam menggunakan kaedah yang memperkayakan tanah dengan kompos, tanaman penutup, dan sungkupan.

Apabila tanah menderita, bukan sahaja bekalan makanan kita yang berisiko. Semakin jauh penduduk daripada hubungannya dengan bumi, semakin besar kemungkinan kita mengabaikan dan mengeksploitasi mereka yang mengusahakan tanah. Seperti yang ditulis Wendell Berry dalam The Hidden Wound pada tahun 1970:

Orang kulit putih, sibuk dengan abstraksi eksploitasi ekonomi dan pemilikan tanah, semestinya telah tinggal di negara ini sebagai kuasa pemusnah, malapetaka ekologi, kerana dia menugaskan buruh tangan, dan dalam itu kemungkinan pengetahuan intim tanah itu, kepada orang yang dianggapnya lebih rendah daripada kaum; dalam kerja yang merendahkan itu, dia memusnahkan kemungkinan hubungan bermakna dengan bumi. Dia benar-benar dibutakan oleh prasangka dan prasangkanya. Kerana dia tidak mengetahui tanah itu, tidak dapat dielakkan bahawa dia akan mensia-siakan limpah kurnia semula jadinya, menghabiskan kekayaannya, merosakkan dan mencemarkannya, atau memusnahkannya sama sekali. Sejarah penggunaan bumi oleh orang kulit putih di Amerika adalah satu skandal.

Di Amerika Syarikat hari ini, hampir 85 peratus daripada orang yang bekerja di tanah itu adalah Hispanik atau Latin dan tidak menikmati perlindungan buruh yang sama di bawah undang-undang seperti pekerja Amerika lain di sektor lain. Pendedahan racun perosak, kecurian gaji, kerja lebih masa tanpa pampasan, buruh kanak-kanak, kekurangan perundingan kolektif, dan penderaan seksual adalah pengalaman biasa pekerja ladang hari ini.

Malah di kawasan bandar, pemutusan hubungan kita dari tanah mempunyai akibat yang teruk.

Semasa kecil, anak perempuan saya, Neshima, suka membuat pai lumpur di taman permainan dan menjatuhkan biji kacang ke dalam alur plot taman komuniti di Worcester, Massachusetts. Saya tidak tahu bahawa pendedahan kepada tanah bandar ini akan menyebabkan anak saya berisiko mengalami kerosakan saraf kekal.

Pada lawatan pediatriknya selama 18 bulan, saya mengetahui bahawa dia adalah salah seorang daripada kira-kira 500,000 kanak-kanak dengan paras plumbum darah tinggi di negara ini. Dia menyedut dan menelan tanah yang telah tercemar dengan plumbum daripada cat lama dan pelepasan petrol. Saya segera menjadi aktivis tanah selamat dan menguji beratus-ratus ruang kediaman dan awam di seluruh bandar, menemui paras plumbum setinggi 11,000 bahagian per juta, jauh melebihi had selamat Agensi Perlindungan Alam Sekitar sebanyak 400 bahagian setiap juta.

Daripada arsenik yang ditemui di tapak sekolah di Maine kepada logam berat di taman-taman Portland, Oregon, dan medan perang di tapak perumahan mampu milik di Minneapolis, tanah bandar kami menunjukkan parut pemutusan hubungan kami. Berasal dari Bronx, New York, seorang peserta dalam salah satu program latihan ladang kami berkongsi, "Tanah adalah toksik di kawasan kejiranan saya. Satu-satunya perkara yang baik yang boleh saya katakan mengenainya ialah apabila berlaku tembakan memandu, saya akan jatuh ke tanah dan bau bumi bermakna saya selamat."

Apabila tanah mengalami penderaan yang paling teruk, ia tidak lagi dapat menyediakan tanah yang stabil di bawah kaki kita.

Pada awal 2018, kebakaran hutan melanda Santa Barbara County, California, membakar bahan organik tanah dan merosakkan tumbuh-tumbuhan yang menahan lereng bukit. Hujan lebat menyusuli kebakaran itu, dan lumpur yang tidak stabil serta batu-batu besar mengalir menuruni bukit, menyebabkan sekurang-kurangnya 21 maut dan lebih 400 rumah rosak atau musnah di belakang mereka.

Kedua-dua kebakaran hutan dan hujan yang tidak menentu boleh dikaitkan dengan perubahan iklim antropogenik dan selera kita yang rakus untuk bahan api fosil. Ditambah dengan itu, proses mengekstrak bahan api fosil tersebut daripada bumi melalui perlombongan arang batu dan fracking menjejaskan lagi kestabilan tanah, mengakibatkan lubang benam seperti yang berlaku di Chester County, Pennsylvania, disambungkan ke saluran paip Mariner East.

Penjaga tanah dari generasi terdahulu menyedari bahawa tanah yang sihat bukan sahaja penting untuk keselamatan makanan kita—ia juga asas untuk kesejahteraan budaya dan emosi kita.

Sains Barat mengejar, kini memahami bahawa pendedahan kepada mikrobiom tanah yang sihat menawarkan manfaat kepada kesihatan mental yang menyaingi antidepresan. Selepas tikus dirawat dengan Mycobacterium vaccae , bakteria tanah yang mesra, otak mereka menghasilkan lebih banyak hormon serotonin yang mengawal mood. Sesetengah saintis kini menyokong bahawa kita bermain dalam kotoran untuk menjaga kesihatan psikologi kita.

Kami melihat faedah tanah secara anekdot di ladang kami dengan peserta belia dan dewasa yang datang untuk mempelajari kaedah penjanaan semula tanah Afro-Asli. Walaupun kurikulum memfokuskan pada butiran kutu buku seperti korelasi antara kiraan cacing tanah dan bahan organik tanah, para peserta sering mencerminkan bahawa perkara utama yang mereka perolehi dari masa mereka dengan kotoran adalah "penyembuhan" dan kekuatan untuk meninggalkan ketagihan, hubungan toksik, diet yang buruk dan persekitaran kerja yang merendahkan.

Nenek moyang kita mengajar kita bahawa bukan hanya bakteria tanah yang menyumbang kepada proses penyembuhan ini. Sebahagian daripada kosmologi Afrika ialah roh nenek moyang kita kekal di bumi dan menghantar mesej galakan dan bimbingan kepada kita melalui sentuhan dengan tanah.

Selanjutnya, kami percaya Bumi itu sendiri adalah roh yang hidup dan sedar yang menyampaikan kebijaksanaan. Apabila kita menganggap segelintir tanah hutan, kaya dengan miselium yang menghantar gula dan mesej antara pokok, kita diberi tahu tentang dunia dalaman superorganisma hutan dan rahsia perkongsian dan saling bergantung.

Seperti Dijour, kami dialu-alukan pulang ke jaringan kepunyaan yang mendalam yang melangkaui sempadan diri dan spesies.

Seorang pelajar di ladang kami merenung, "Saya meninggalkan pengalaman ini dengan perasaan seperti pokok di tanah dan negara yang sebelum ini saya rasa tidak dialu-alukan. Hubungan dengan tanah adalah kebangkitan kedaulatan saya."