Джордж Оруел: Някои мисли за обикновената жаба

Като амбициозен есеист, срамувам се да призная, че едва наскоро се запознах с повествователните и критични есета на Джордж Оруел . Въпреки че прочетох неговия манифест за ясното писане, „Политика и английски език“ , останах невеж за по-голямата част от творчеството му, докато случайно не срещнах рафт в една много удобна част на библиотеката.

Беше радост да открия за първи път тихо опустошителния разказ на Оруел за времето, прекарано в лондонски работни дом в „Колото“ , размислите му върху грозните страни на колониализма в „Застреляй слон“ и коментара му за безсмислието на отмъщението, сбити в едно восъчно жълто лице, в „Отмъщението е кисело“ . Каквато и да е темата, Оруел имаше умението да достига до корена ѝ с конкретна метафора или незабравимо твърдение. Като есеист няма по-голямо умение от това да можеш да предадеш точно това, което човек възнамерява, живо и без съмнение. Защото това е истината на писателя и Оруел я е изрекъл толкова добре, колкото всеки друг.

Не свързвах любовта към природата с Оруел, но колкото повече есета му четях, толкова повече усещах, че човекът, особено в по-късните си години, е изпитвал дълбока привързаност не само към своите ближни, но и към други живи същества. В „Някои мисли за обикновената жаба“ той успява да вплете градската дива природа, политиката и личните следвоенни размисли толкова безпроблемно, че се чувствах задължен да го изследвам като екоистория. Следващата статия разглежда не само идеите, съдържащи се в краткото есе, но и умението в неговото изграждане. Цялото есе, с дължина около 1600 думи, може да бъде прочетено ТУК .

„Похвала на пренебрегнатите“ на Оруел

Очи, подобни на хризоберил. От Wikimedia Commons, от Джоксера Айхарца.

Оруел започва есето си, като избира обикновената жаба за свой личен вестник на настъпването на пролетта. Прозата във въведението е изящна и придобива сила, когато се чете на глас. Хванах се, че произнасям всеки ред така, както Дейвид Атънбъроу би разказал сценария на документален филм за природата:

„В този период, след дългия си пост, жабата има много духовен вид, като строг англокатолик към края на Великите пости. Движенията ѝ са лениви, но целенасочени, тялото ѝ е свито, а за разлика от тях очите ѝ изглеждат необичайно големи.“

– „Сблъскване с неприятните факти“, стр. 214

Това е прекрасен и силно въздействащ пасаж. След това Оруел поставя жабата на пиедестал, обикновено запазен за птици и цветя, с провокативно изказване:

„Това ни позволява да забележим нещо, което иначе не бихме могли да забележим, че жабата има може би най-красивото око от всички живи същества.“

– „Сблъскване с неприятните факти“, стр. 214

Обикновено движен да пише за обществени несправедливости, Оруел говори тук във възхвала на един пренебрегнат обитател на земята. Неговото проницателно око, обикновено използвано за откриване и разобличаване на лъжи, разкрива красотата в едно същество, което обикновено е мразено и очерняно. Природата е лесна за обичане, когато приема формата на румена роза или реещ се ястреб. Но тук Оруел показва, че нейните мимолетни чудеса съществуват навсякъде около нас, дори в един скромен обитател на земята.

Чудото на пролетта

Трилиум, вестник на пролетта, представен ми от някой, който беше скъп на сърцето ми. От Wikimedia Commons, от Пол Джонстън .

След като описва брачните навици на жабата („интензивна сексапилност“ е фраза, която се надявам да включа в писането си), Оруел се връща към настъпването на пролетта в следвоенен Лондон и предава значението ѝ с един ред:

„Всеки февруари от 1940 г. насам се улавям, че си мисля, че този път зимата ще бъде вечна.“

– „Сблъскване с неприятните факти“, стр. 216

Простотата на изречението прикрива емоционалната и темпорална тежест. Като пише думата „Зима“ с главна буква, Оруел подсилва образа на вечен сезон, непрекъснат, безкраен, едно закостеняло време, съществуващо без възможност, свобода и избор. Неговото чувство несъмнено отразява мислите на мнозина, преживели войната в постоянен страх и несигурност.

Именно в този контекст Оруел описва пролетта на 1946 г., първата следвоенна пролет, като чудо. Освобождението идва в лицето на Природата, която не се интересува от уверени идеологии, експлодиращи бомби или надеждите на хората. Пролетта пристига както винаги, безплатна за всички, и носи промяна не само за спящата зимен сън жаба, но и за Лондон след половин десетилетие мрак и отчаяние.

Пролет на булевард „Принс Джордж“, Лондон. От Wikimedia Commons, от Кристин Матюс .

Разделът завършва с възторжен разказ (по оруелски стандарти) за преобразяващата сила на сезона върху хората и градските създания: сгъстяващи се листа на кестенови дървета; по-ярко синьо на полицейските униформи; нови нюанси на нервните врабчета; усмивка на лицето на рибаря. Описанията са несложни, без излишни украшения, но заедно оставят в съзнанието незаличимо впечатление за градско обновление и надежда.

Противоречие

Оруел продължава да се защитава заради неизбежната негативна реакция около възхвалата му за пролетта и жабата. Фактът, че е трябвало да оправдае набега си към по-меката страна на живота, предоставя дълбока представа за психиката на културата след Втората световна война. Привързаността към природата е била отхвърляна като остаряла и сантиментална. Критиците твърдят, че хабенето на енергия за природния свят и неговите малки радости в началото на атомната епоха е в най-добрия случай назадничаво мислене, а в най-лошия - опасно, тъй като насърчава политически квиетизъм и бездействие.

Оруел оспорва и двете твърдения. Той отхвърля идеята, че любовта към природата се проявява само у онези, които са отдалечени от нея, позовавайки се на факта, че хората винаги са я ценели през цялата история и продължават да го правят в култури със силни земеделски корени. Той се обръща към втория критичен аспект, като предполага, че утопия, постигната чрез технологично и социално съвършенство, в която човек не може да спре буквално да помирише розите, може би не си струва да се живее в нея. В кулминацията на цялото произведение Оруел пише изявление, което е толкова актуално днес, колкото и в деня, в който го е написал на хартия:

„Мисля, че като запазим детската си любов към неща като дървета, риби, пеперуди и — да се върнем към първия ми пример — жаби, правим едно спокойно и достойно бъдеще малко по-вероятно, а като проповядваме доктрината, че нищо не бива да се възхищаваме освен стомана и бетон, просто правим малко по-сигурно, че човешките същества няма да имат друг отдушник за излишната си енергия, освен в омраза и поклонение пред водачите.“

– „Сблъскване с неприятните факти“, стр. 218

В този пасаж успявам да зърна човека зад личността на Джордж Оруел и не мога да не му се възхищавам. През 1946 г. Ерик Блеър е във влошено здраве, физически и психически изтощен от преживяванията от първа ръка с колониализма, бедността и войната. И все пак, въпреки този куп самоналожени и косвени предизвикателства, той успява да запази чувствителността на дете. В „Защо пиша“ (есе, което препоръчвам на всеки писател да прочете), той говори за своята неспособност и нежелание да се откаже от мирогледа, който е придобил в детството. „Само детският живот“, пише той в „Такива, такива бяха радостите“ , последното есе преди смъртта му, „е истинският живот“. Тази ненамалена способност за удивление и емпатия установява човечността на Блеър, осигурява основа за неговия морален авторитет и помага за изковаването на трайното му наследство като един от най-великите писатели на 20-ти век.

Тихата сила на Оруел

Хипножаба от Футурама . Оруел не е чак толкова добър.

Малко есеисти могат да се сравнят с приглушената сериозност и убедителната сила на Оруел. Джордж Пакър, автор на предговора и редактор на двутомния сборник с есета за Оруел, „Сблъсквайки се с неприятните факти“ и „Цялото изкуство е пропаганда“ , отбелязва, че „той е категоричен, но рядко е дидактичен; характерен тон на есето на Оруел е липсата на изразено възмущение. Отново той казва: „Така стоят нещата – харесва ни или не.““ (стр. xxiv) Именно с тази тиха сила Оруел завършва „Някои мисли за обикновената жаба“ . Това е ясно формулирано триумфално представление, изпълнено с неизбежни злини и тъжни истини, но смекчено с непреодолимо неподчинение и топлина:

  „Атомните бомби се трупат във фабриките, полицията броди из градовете, лъжите се леят от високоговорителите, но земята все още се върти около слънцето и нито диктаторите, нито бюрократите, колкото и дълбоко да не одобряват процеса, са в състояние да го предотвратят.“

– „Сблъскване с неприятните факти“, стр. 218

Надявам се един ден да мога да напиша нещо толкова тихо и въздействащо. До следващия път.

Свързани екоистории

• Момче и неговите растения: Любопитната градина
• Пътешествие до далечната страна: Има косъм в пръстта ми!

Референция

Оруел, Джордж, изд. Джордж Пакър. „Сблъсквайки се с неприятните факти: Разказвателни есета“. Ню Йорк: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Печат.