George Orwell: Algunes Reflexions Sobre El Gripau comú

Com a aspirant a assagista, em fa vergonya admetre que només fa poc que m'he familiaritzat amb els assajos narratius i crítics de George Orwell . Tot i que havia llegit el seu manifest sobre l'escriptura clara, *Política i la llengua anglesa* , vaig romandre ignorant sobre la major part de la seva obra fins a una trobada casual amb una prestatgeria en una secció molt còmoda de la biblioteca.

Va ser una alegria descobrir per primera vegada el relat tranquil·lament devastador d'Orwell sobre el temps passat en un asil de Londres a *The Spike* , les seves reflexions sobre les facetes lletges del colonialisme a *Shooting an Elephant * i el seu comentari sobre la futilitat de la venjança, destil·lat en una cara groga i cerosa a *Revenge is Sour* . Sigui quin sigui el tema, Orwell tenia un do per arribar a la seva arrel amb una metàfora concreta o una afirmació inoblidable. Com a assagista, no hi ha cap habilitat més gran que ser capaç de transmetre exactament allò que un pretén, vívidament i sense dubtes. Perquè aquesta és la veritat de l'escriptor, i Orwell la va dir tan bé com qualsevol altre.

L'apreciació de la natura no era quelcom que associés amb Orwell, però com més assajos seus llegia, més tenia la sensació que l'home, sobretot en els seus darrers anys, albergava una profunda estima no només pels seus congèneres, sinó també per altres éssers vius. A "Alguns pensaments sobre el gripau comú" , va aconseguir entrellaçar la vida salvatge urbana, la política i les reflexions personals de la postguerra de manera tan fluida que em vaig sentir obligat a explorar-ho com una ekostòria. La següent entrada no només analitza les idees contingudes en aquest breu text, sinó també l'habilitat en la seva construcció. L'assaig complet, d'unes 1.600 paraules, es pot llegir AQUÍ .

Elogi d'Orwell dels descuidats

Ulls semblants al crisoberil. De Wikimedia Commons, per Joxerra aihartza.

Orwell comença l'assaig seleccionant el gripau comú com el seu heraldo personal de l'arribada de la primavera. La prosa de la introducció és exquisida, guanya força quan es llegeix en veu alta. Em vaig trobar dient cada línia com David Attenborough narraria el guió d'un documental sobre la natura:

«En aquest període, després del seu llarg dejuni, el gripau té un aspecte molt espiritual, com un anglocatòlic estricte cap al final de la Quaresma. Els seus moviments són lànguids però decidits, el seu cos està encongit i, en contrast, els seus ulls semblen anormalment grans.»

– Davant de fets desagradables, pàg. 214

És un passatge encantador i intensament evocador. Orwell procedeix a col·locar el gripau en un pedestal normalment reservat per a ocells i flors amb una afirmació provocativa:

«Això permet adonar-se, allò que no es podria veure en un altre moment, que un gripau té l'ull més bonic de qualsevol criatura vivent.»

– Davant de fets desagradables, pàg. 214

Normalment impulsat a escriure sobre injustícies socials, Orwell parla aquí en lloança d'un habitant descuidat de la terra. El seu ull agut, generalment utilitzat per detectar i exposar mentides, revela la bellesa d'una criatura generalment detestada i vilipendiada. La natura és fàcil d'estimar quan pren la forma d'una rosa ruboritzada o d'un falcó enlaire. Però aquí Orwell demostra que les seves meravelles efímeres existeixen al nostre voltant, fins i tot en un humil habitant de la terra.

El miracle de la primavera

Un trillium, un heraldo de la primavera que em va presentar algú que era estimat pel meu cor. De Wikimedia Commons, per Paul Johnston .

Després de descriure els hàbits d'aparellament del gripau ("intensa sensualitat" és una frase que espero incorporar als meus escrits), Orwell torna a l'arribada de la primavera en un Londres de postguerra i en transmet la importància en una sola línia:

"Cada febrer, des del 1940, m'he trobat pensant que aquesta vegada l'hivern serà permanent."

– Davant de fets desagradables, pàg. 216

La simplicitat de la frase amaga el seu pes emocional i temporal. En posar majúscula a "Hivern", Orwell reforça la imatge d'una estació eterna, ininterrompuda, perdurable, un temps rígid que existeix sense possibilitat, llibertat ni elecció. El seu sentiment sens dubte reflecteix els pensaments de molts que van viure la guerra amb por i incertesa constants.

És en aquest context que Orwell descriu la primavera de 1946, la primera primavera de la postguerra, com un miracle. L'alliberament arriba en forma de la Natura, sense preocupar-se per les ideologies confiades, les bombes que exploten o les esperances dels homes. La primavera arriba com sempre, gratuïta per a tothom, i porta un canvi no només per al gripau hibernant, sinó també per a Londres després de mitja dècada de foscor i desesperació.

Primavera a Prince George Ave, Londres. De Wikimedia Commons, per Christine Matthews .

La secció acaba amb un relat brillant (segons els estàndards orwellians) dels poders transformadors de l'estació sobre la gent i les criatures de la ciutat: fulles més espesses dels castanyers; blaus més brillants dels uniformes dels policies; nous tons en els pardals nerviosos; un somriure a la cara del peixater. Les descripcions són senzilles, sense floritures, però juntes deixen a la ment una impressió indeleble de renovació urbana i esperança.

Anar a contracorrent

Orwell procedeix a muntar una defensa per la inevitable reacció negativa que va envoltar el seu elogi de la primavera i el gripau. El fet que hagués de justificar la seva incursió en el costat més suau de la vida proporciona una visió profunda de la psique de la cultura posterior a la Segona Guerra Mundial. L'afició per la natura va ser titllada d'antiquada i sentimental. Malgastar energia en el món natural i les seves petites alegries als inicis de l' Era Atòmica , sostenien els crítics, era, en el millor dels casos, pensar a l'inrevés i, en el pitjor, perillós en la seva promoció del quietisme i la inacció polítics.

Orwell rebat ambdues afirmacions. Rebutja la idea que l'amor per la Natura només aflora en aquells que se n'allunyen, al·legant que els humans sempre l'han valorat al llarg de la història i continuen valorant-ho en cultures amb fortes arrels agrícoles. Aborda el segon punt de vista crític, suggerint que una utopia aconseguida a través de la perfecció tecnològica i social en què no es pot aturar a olorar literalment les roses potser no val la pena viure-hi. En el clímax de tota l'obra, Orwell escriu una afirmació que és tan rellevant avui com ho va ser el dia que la va inscriure al paper:

«Crec que conservant l'amor de la infància per coses com els arbres, els peixos, les papallones i —per tornar al meu primer exemple— els gripaus, es fa una mica més probable un futur pacífic i decent, i que predicant la doctrina que no s'ha d'admirar res excepte l'acer i el formigó, simplement s'assegura una mica més que els éssers humans no tindran cap sortida per al seu excedent d'energia excepte en l'odi i l'adoració dels líders.»

– Davant de fets desagradables, pàg. 218

En aquest passatge, puc entreveure l'home que s'amaga darrere la personalitat de George Orwell, i no puc evitar admirar-lo. El 1946, Eric Blair tenia una salut decaiguda, física i mentalment desgastat per les experiències de primera mà amb el colonialisme, la pobresa i la guerra. Tot i això, a través d'aquesta sèrie de reptes autoimposats i circumstancials, va aconseguir preservar la sensibilitat d'un nen. A Why I Write (una peça que animo a tots els escriptors a llegir), parla de la seva incapacitat i reticència a abandonar la visió del món que va adquirir a la infància. "La vida de fill únic", escriu a Such, Such were the Joys , l'últim assaig abans de la seva mort, "és la vida real". Aquesta capacitat intacta de meravella i empatia va establir la humanitat de Blair, va proporcionar fonaments per a la seva autoritat moral i va ajudar a forjar el seu llegat perdurable com un dels escriptors més grans del segle XX.

El poder silenciós d'Orwell

L'Hypnotoad de Futurama . Orwell no és tan bo.

Pocs assagistes poden igualar la serietat apagada i el poder persuasiu d'Orwell. George Packer, autor del pròleg i editor de la col·lecció d'assaigs d'Orwell en dos volums, Facing Unpleasant Facts i All Art is Propaganda , comenta que "és emfàtic, però poques vegades és didàctic; un to característic de l'assaig d'Orwell és la seva manca d'indignació expressada. De nou, està dient: "Així són les coses, ens agradi o no"" (p. xxiv) És amb aquest poder tranquil que Orwell acaba Alguns pensaments sobre el gripau comú . És una obra mestra senzilla, plena de mals inevitables i veritats tristes, però temperada amb un desafiament i una calidesa inexpugnables:

  «Les bombes atòmiques s'acumulen a les fàbriques, la policia ronda per les ciutats, les mentides sonen pels altaveus, però la Terra encara gira al voltant del sol, i ni els dictadors ni els buròcrates, per molt profundament que desaprovin el procés, són capaços d'impedir-ho.»

– Davant de fets desagradables, pàg. 218

Espero que algun dia pugui escriure alguna cosa tan silenciosament poderosa. Fins a la propera.

Ekohistòries relacionades

• Un nen i les seves plantes: El jardí curiós
• Viatge a l'altre costat: Hi ha un cabell a la meva brutícia!

Referència

Orwell, George., ed. George Packer. Davant de fets desagradables: assaigs narratius. Nova York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Imprès.