Джордж Орвелл: Деякі думки про звичайну жабу

Як початківець-есеїст, мені соромно визнати, що я лише нещодавно познайомився з оповідними та критичними есе Джорджа Орвелла . Хоча я читав його маніфест про чітке письмо «Політика та англійська мова» , я залишався невігласом щодо більшої частини його творів, доки випадково не натрапив на полицю в дуже затишній частині бібліотеки.

Було приємно вперше відкрити для себе тиху, нищівну розповідь Орвелла про час, проведений у лондонському робітному будинку, у романі «Коло» , його роздуми про потворні грані колоніалізму у романі «Стріляючи на слона» та його коментар про марність помсти, стиснуті в одне воскове жовте обличчя, у романі «Помста кисла» . Якою б не була тема, Орвелл мав хист доходити до її кореня за допомогою конкретної метафори чи незабутнього твердження. Як для есеїста, немає більшої майстерності, ніж вміти передати саме те, що ти маєш на увазі, яскраво та без сумніву. Бо це правда письменника, і Орвелл говорив її так само добре, як і будь-хто інший.

Поціновування природи не було чимось, що асоціювало мене з Орвеллом, проте чим більше його есеїв я читав, тим більше в мене виникало відчуття, що ця людина, особливо в пізні роки, відчувала глибоку прихильність не лише до своїх ближніх, а й до інших живих істот. У творі «Деякі думки про звичайну жабу» йому вдалося так бездоганно поєднати міську дику природу, політику та особисті повоєнні роздуми, що я відчув спонукання дослідити це як екоісторію. У наступному записі розглядаються не лише ідеї, що містяться в цьому короткому творі, але й майстерність його побудови. Повний есей, обсягом близько 1600 слів, можна прочитати ТУТ .

Орвеллова «Похвала знехтуваним»

Очі, схожі на хризоберил. З Wikimedia Commons, автор Джоксерра Айхартза.

Орвелл починає есе, обравши звичайну ропуху своїм особистим вісником приходу весни. Проза у вступі вишукана, вона набуває сили, коли її читають уголос. Я ловив себе на тому, що вимовляю кожен рядок так, як Девід Аттенборо розповідав би сценарій документального фільму про природу:

«У цей період, після тривалого посту, жаба має дуже духовний вигляд, як суворий англо-католик ближче до кінця Великого посту. Її рухи мляві, але цілеспрямовані, тіло зморщене, а очі, навпаки, виглядають незвично великими».

– Зіткнувшись із неприємними фактами, с. 214

Це чудовий та надзвичайно зворушливий уривок. Далі Орвелл ставить жабу на п'єдестал, який зазвичай призначений для птахів та квітів, і робить провокаційну заяву:

«Це дозволяє помітити те, чого можна було б не помітити іншим разом, що жаба має чи не найгарніше око серед усіх живих істот».

– Зіткнувшись із неприємними фактами, с. 214

Зазвичай Орвелл схильний писати про суспільну несправедливість, але тут він вихваляє занедбаного мешканця землі. Його гострий погляд, який зазвичай використовується для виявлення та викриття брехні, розкриває красу в істоті, яку загалом ненавидять та ганьблять. Природу легко любити, коли вона набуває форми червоної троянди чи яструба, що ширяє. Але тут Орвелл демонструє, що її ефемерні дива існують навколо нас, навіть у скромному мешканці землі.

Диво весни

Трілліум, вісник весни, представлений мені людиною, яка була дорога моєму серцю. З Wikimedia Commons, автор Пол Джонстон .

Описавши шлюбні звички жаби («надзвичайна сексуальність» – це фраза, яку я сподіваюся використати у своїх творах), Орвелл повертається до приходу весни в повоєнний Лондон і передає її значення одним рядком:

«Щолютого, починаючи з 1940 року, я ловлю себе на думці, що цього разу зима буде вічною».

– Зіткнувшись із неприємними фактами, с. 216

Простота речення приховує його емоційну та часову напруженість. Використовуючи велику літеру слова «Зима», Орвелл підсилює образ вічної пори року, незламної, нескінченної, нерухомого часу, що існує без можливості, свободи та вибору. Його почуття, безсумнівно, відображають думки багатьох, хто пережив війну в постійному страху та невизначеності.

Саме в цьому контексті Орвелл описує весну 1946 року, першу повоєнну весну, як диво. Звільнення приходить у подобі Природи, яка не зважає на впевнені ідеології, вибухи бомб чи людські надії. Весна приходить, як завжди, безкоштовна для всіх, і приносить зміни не лише для жаби, що впадає в сплячку, а й для Лондона після півдесятиліття темряви та відчаю.

Весна на вулиці Принца Джорджа, Лондон. З Wikimedia Commons, автор Крістін Метьюз .

Розділ завершується захопленим описом (за орвеллівськими мірками) трансформаційної сили пори року на людей та створіння міста: густіше листя каштанів; яскравіший синій колір поліцейських форм; нові відтінки на нервових горобцях; посмішка на обличчі торговця рибою. Описи нескладні, без прикрас, але разом вони залишають у пам'яті незабутнє враження міського оновлення та надії.

Йти проти течії

Орвелл продовжує захищатися від неминучої негативної реакції, що спричинилася навколо його похвали весні та жабі. Той факт, що йому довелося виправдовувати своє вторгнення в м'якшу сторону життя, дає глибоке розуміння психіки післявоєнної культури. Любов до природи була відкинута як застаріла та сентиментальна. Витрачати енергію на світ природи та її маленькі радощі на початку атомної ери , стверджували критики, було в кращому випадку відсталим мисленням, а в гіршому — небезпечним, оскільки сприяло політичному квієтизму та бездіяльності.

Орвелл заперечує обидва твердження. Він відкидає ідею про те, що любов до природи проявляється лише у тих, хто від неї відірваний, посилаючись на те, що люди завжди цінували її протягом історії і продовжують цінувати в культурах з міцним сільськогосподарським корінням. Він підходить до другого критичного підходу, припускаючи, що утопія, досягнута завдяки технологічній та соціальній досконалості, в якій неможливо зупинитися, щоб буквально понюхати троянди, можливо, не варта того, щоб у ній жити. У кульмінації всього твору Орвелл пише твердження, яке є таким же актуальним сьогодні, як і в день, коли він записав його на папері:

«Я думаю, що, зберігаючи дитячу любов до таких речей, як дерева, риби, метелики та — повертаючись до мого першого прикладу — жаби, людина робить мирне та гідне майбутнє трохи більш імовірним, а проповідуючи доктрину про те, що не можна захоплюватися нічим, окрім сталі та бетону, вона лише трохи підкреслює, що люди не матимуть виходу для своєї надлишкової енергії, окрім як у ненависті та поклонінні вождю».

– Зіткнувшись із неприємними фактами, с. 218

У цьому уривку я бачу людину, яка стоїть за персонажем Джорджа Орвелла, і не можу не захоплюватися ним. У 1946 році здоров'я Еріка Блера погіршувалося, він був фізично та психічно виснажений власним досвідом колоніалізму, бідності та війни. Однак, попри всю цю низку нав'язаних йому та обставин викликів, йому вдалося зберегти дитячу чутливість. У творі «Чому я пишу» (твір, який я раджу прочитати кожному письменнику) він говорить про свою нездатність і небажання відмовитися від світогляду, який він набув у дитинстві. «Тільки дитяче життя, — пише він у «Таких, таких були радощі» , останньому есе перед його смертю, — «є справжнім життям». Ця незмінна здатність до дива та емпатії закріпила людяність Блера, заклала основу для його морального авторитету та допомогла сформувати його незмінну спадщину як одного з найвидатніших письменників 20-го століття.

Тиха сила Орвелла

Гіпножаба з Футурами . Орвелл не такий вже й хороший.

Мало хто з есеїстів може зрівнятися з Орвеллом у його приглушеній серйозності та переконливій силі. Джордж Пекер, автор передмови та редактор двотомної збірки есе Орвелла « Зіткнувшись з неприємними фактами» та «Усе мистецтво — це пропаганда» , зазначає, що «він емфатичний, але рідко буває повчальним; характерним тоном есе Орвелла є відсутність вираженого обурення. Знову ж таки, він каже: «Ось так все влаштовано — подобається вам це чи ні»» (с. xxiv). Саме цією тихою силою Орвелл завершує «Деякі думки про звичайну жабу» . Це прямо сформульований шедевр, сповнений неминучих лих і сумних істин, але пом’якшений нездоланним викликом і теплотою:

  «Атомні бомби накопичуються на заводах, поліція нишпорить містами, брехня лунає з гучномовців, але Земля все ще обертається навколо Сонця, і ні диктатори, ні бюрократи, хоч як глибоко вони не схвалюють цей процес, не в змозі цьому запобігти».

– Зіткнувшись із неприємними фактами, с. 218

Сподіваюся, одного дня я зможу написати щось таке ж тихе та потужне. До наступної зустрічі.

Пов'язані екосторії

• Хлопчик та його рослини: Цікавий сад
• Подорож на інший бік: У моєму бруді є волосина!

Довідка

Орвелл, Джордж., ред. Джордж Пекер. Зіткнувшись із неприємними фактами: наративні есе. Нью-Йорк: Видавництво Houghton Mifflin Harcourt, 2008. Друк.