George Orwell: Sıradan Kurbağa Üzerine Bazı Düşünceler

Hevesli bir deneme yazarı olarak, George Orwell'ın anlatı ve eleştirel denemeleriyle ancak yakın zamanda tanıştığımı itiraf etmek beni utandırıyor. Açık yazım üzerine manifestosu Politika ve İngiliz Dili'ni okumuş olsam da, kütüphanenin çok rahat bir bölümündeki bir rafla tesadüfen karşılaşana kadar eserlerinin büyük bir kısmı hakkında bilgisizdim.

Orwell'in Londra'daki bir yoksullar evinde geçirdiği zamanın sessizce yıkıcı anlatımını The Spike'ta , sömürgeciliğin çirkin yönleri üzerine düşüncelerini Shooting an Elephant'ta ve intikamın beyhudeliği üzerine yorumunu tek bir mumsu sarı yüze damıtılmış halde, Revenge is Sour'da ilk kez keşfetmek bir zevkti. Konu ne olursa olsun, Orwell somut bir metafor veya unutulmaz bir ifadeyle konunun köküne inme konusunda bir yeteneğe sahipti. Bir denemeci olarak, kişinin ne amaçladığını canlı ve şüpheye yer bırakmayacak şekilde tam olarak aktarabilmekten daha büyük bir beceri yoktur. Çünkü bu, yazarın gerçeğidir ve Orwell bunu herkes kadar iyi dile getirmiştir.

Doğaya saygı duymayı Orwell ile ilişkilendirdiğim bir şey değildi, ancak denemelerini okudukça, özellikle son yıllarında, bu adamın yalnızca insanlara değil, diğer canlılara da derin bir düşkünlük beslediği hissine daha çok kapıldım. Some Thoughts on the Common Toad'da (Sıradan Kurbağa Üzerine Bazı Düşünceler ) kentsel yaban hayatını, siyaseti ve savaş sonrası kişisel düşüncelerini o kadar kusursuz bir şekilde iç içe geçirmeyi başardı ki, bunu bir Ekostory olarak inceleme ihtiyacı hissettim. Aşağıdaki giriş, yalnızca kısa parçadaki fikirleri değil, aynı zamanda inşasındaki beceriyi de inceliyor. Yaklaşık 1.600 kelime uzunluğundaki denemenin tamamı BURADAN okunabilir.

Orwell'in İhmal Edilenlere Övgüleri

Krizoberil benzeri gözler. Wikimedia Commons'tan, Joxerra aihartza.

Orwell, denemeye baharın gelişinin kişisel müjdecisi olarak sıradan bir kurbağayı seçerek başlıyor. Girişteki üslup mükemmel, yüksek sesle okunduğunda güçleniyor. David Attenborough'nun bir doğa belgeselinin senaryosunu anlatırken her satırı ağzımla tekrarladığımı fark ettim:

"Bu dönemde, uzun orucunun ardından kurbağa, Oruç döneminin sonuna doğru dindar bir Anglo-Katolik gibi, oldukça ruhani bir görünüme bürünür. Hareketleri uyuşuk ama amaçlıdır, vücudu küçülmüştür ve buna karşılık gözleri anormal derecede büyüktür."

– Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek, s. 214

Bu, hoş ve son derece çağrışımlı bir pasaj. Orwell daha sonra kurbağayı, genellikle kuşlar ve çiçekler için ayrılmış bir kaideye, kışkırtıcı bir ifadeyle yerleştiriyor:

"Bu, başka bir zaman fark edemeyeceğimiz bir şeyi, bir kurbağanın yaşayan tüm yaratıklar arasında en güzel göze sahip olduğunu fark etmemizi sağlar."

– Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek, s. 214

Genellikle toplumsal adaletsizlikler hakkında yazmaya yönelen Orwell, burada ihmal edilmiş bir dünya sakininden övgüyle bahsediyor. Genellikle yalanları tespit edip ifşa etmek için kullandığı keskin bakışları, genellikle nefret edilen ve kötülenen bir yaratıktaki güzelliği ortaya çıkarıyor. Doğa, kızaran bir gül veya uçan bir şahin biçimini aldığında sevilmesi kolaydır. Ancak Orwell burada, onun geçici harikalarının etrafımızda, hatta dünyanın sıradan bir sakininde bile var olduğunu gösteriyor.

Baharın Mucizesi

Bir trilyum, kalbime çok yakın birinin bana tanıttığı baharın müjdecisi. Wikimedia Commons'tan, Paul Johnston .

Kurbağanın çiftleşme alışkanlıklarını anlattıktan sonra ("yoğun seksilik" ifadesini yazılarıma dahil etmeyi umuyorum), Orwell savaş sonrası Londra'sında baharın gelişine geri döner ve bunun önemini tek bir satırda anlatır:

“1940’tan beri her Şubat ayında kendimi bu sefer Kış’ın kalıcı olacağını düşünürken buluyorum.”

– Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek, s. 216

Cümlenin sadeliği, duygusal ve zamansal ağırlığını gizler. Orwell, Kış'ı büyük harfle yazarak, sonsuz bir mevsimin, kesintisiz, ebedi, olasılık, özgürlük ve seçimden yoksun, katı bir zamanın imgesini pekiştirir. Duyguları, şüphesiz savaşı sürekli korku ve belirsizlik içinde yaşayan birçok kişinin düşüncelerini yansıtır.

Orwell, 1946 baharını, yani savaş sonrası ilk baharı, işte bu bağlamda bir mucize olarak tanımlar. Kurtuluş, güven dolu ideolojilere, patlayan bombalara veya insanların umutlarına aldırış etmeden, Doğa'nın kılığında gelir. Bahar her zaman olduğu gibi herkese özgürce gelir ve sadece kış uykusundaki kurbağaya değil, aynı zamanda yarım on yıllık karanlık ve umutsuzluğun ardından Londra'ya da değişim getirir.

Londra'daki Prince George Caddesi'nde bahar. Wikimedia Commons'tan, Christine Matthews tarafından.

Bölüm, şehrin insanları ve canlıları üzerindeki mevsimin dönüştürücü güçlerinin (Orwellci standartlara göre) coşkulu bir anlatımıyla sona eriyor: Kestane ağaçlarının kalınlaşan yaprakları; polis üniformalarının daha parlak mavileri; sinirli serçelerin yeni tonları; balıkçının yüzündeki bir gülümseme. Betimlemeler karmaşık değil, gösterişten uzak, ancak bir araya geldiklerinde zihinde silinmez bir kentsel yenilenme ve umut izlenimi bırakıyorlar.

Akıntıya Karşı Gitmek

Orwell, bahar ve kurbağa övgüsünü çevreleyen kaçınılmaz tepkilere karşı bir savunma geliştirir. Hayatın daha yumuşak tarafına yaptığı atılımı haklı çıkarmak zorunda kalması, II. Dünya Savaşı sonrası kültürün ruhuna dair derin bir bakış açısı sunar. Doğaya duyulan sevgi, modası geçmiş ve duygusal olarak reddedilmiştir. Eleştirmenler, Atom Çağı'nın başlangıcında doğa dünyasına ve onun küçük sevinçlerine enerji harcamanın en iyi ihtimalle gerici bir düşünce, en kötü ihtimalle de siyasi sükuneti ve eylemsizliği teşvik etmesi nedeniyle tehlikeli olduğunu ileri sürmüşlerdir.

Orwell her iki iddiaya da karşı çıkıyor. Doğa sevgisinin yalnızca ondan uzaklaşanlarda ortaya çıktığı fikrini reddediyor ve insanların tarih boyunca ona değer verdiğini ve güçlü tarımsal köklere sahip kültürlerde de vermeye devam ettiğini öne sürüyor. İkinci eleştiri eğilimine yaklaşarak, teknolojik ve toplumsal mükemmellikle elde edilen, gülleri kelimenin tam anlamıyla koklayamayacağınız bir ütopyanın belki de yaşamaya değer olmadığını öne sürüyor. Tüm eserin doruk noktasında Orwell, kağıda döktüğü gün olduğu kadar bugün de geçerli olan bir cümle kaleme alıyor:

"Ağaçlar, balıklar, kelebekler ve -ilk örneğime dönersek- kurbağalar gibi şeylere karşı çocukluk sevgisini koruyarak, barışçıl ve dürüst bir geleceğin biraz daha olası olduğunu düşünüyorum. Çelik ve betondan başka hiçbir şeye hayranlık duyulmaması gerektiği doktrinini vaaz ederek, insanların fazla enerjilerini nefret ve lider tapınması dışında bir şekilde dışarı atamayacakları konusunda biraz daha emin oluyoruz."

– Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek, s. 218

Bu pasajda, George Orwell kişiliğinin ardındaki adamı bir anlığına görüyorum ve ona hayran olmaktan kendimi alamıyorum. 1946'da Eric Blair, sömürgecilik, yoksulluk ve savaşla birinci elden deneyimler nedeniyle fiziksel ve zihinsel olarak yıpranmış, sağlığı kötüye gidiyordu. Yine de, kendi kendine dayattığı ve koşullara bağlı bu zorluklara rağmen, bir çocuğun duyarlılığını korumayı başardı. Why I Write'ta (her yazarı okumasını tavsiye ettiğim bir parça), çocukluğunda edindiği dünya görüşünü terk edememesinden ve terk edememesinden bahsediyor. Ölümünden önceki son denemesi olan Such, Such were the Joys'da "Tek çocuk hayatı gerçek hayattır" diye yazıyor. Bu azalmayan merak ve empati kapasitesi Blair'in insanlığını kurdu, ahlaki otoritesi için temel sağladı ve 20. yüzyılın en büyük yazarlarından biri olarak kalıcı mirasını oluşturmasına yardımcı oldu.

Orwell'in Sessiz Gücü

Futurama'dan Hypnotoad . Orwell o kadar iyi değil.

Çok az deneme yazarı, Orwell'ın sessiz ciddiyeti ve ikna edici gücüyle boy ölçüşebilir. İki ciltlik Orwell deneme koleksiyonu "Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek " ve "Tüm Sanat Propagandadır" ın önsözünü yazan ve editörü olan George Packer, "Vurguludur, ancak nadiren didaktiktir; Orwell denemesinin karakteristik bir tonu, açıkça ifade edilmiş bir öfkenin olmamasıdır. Yine, "İşler böyledir - beğenin ya da beğenmeyin," diyor." (s. xxiv) Orwell , "Sıradan Kurbağanın Bazı Düşünceleri"ni işte bu sessiz güçle bitiriyor. Bu, kaçınılmaz kötülükler ve üzücü gerçeklerle dolu, ancak sarsılmaz bir meydan okuma ve sıcaklıkla yumuşatılmış, yalın bir dille yazılmış bir başyapıttır :

  “Fabrikalarda atom bombaları yığılıyor, polis şehirlerde cirit atıyor, yalanlar hoparlörlerden akıyor, ama dünya hâlâ güneşin etrafında dönüyor ve ne diktatörler ne de bürokratlar, bu süreci ne kadar şiddetle kınasalar da, bunu engelleyemiyorlar.”

– Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek, s. 218

Umarım bir gün ben de bu kadar sessiz ve güçlü bir şeyler yazabilirim. Bir dahaki sefere kadar.

İlgili Ekohikayeler

• Bir Çocuk ve Bitkileri: Meraklı Bahçe
• Uzak Tarafa Yolculuk: Toprağımda Bir Saç Var!

Referans

Orwell, George., editör: George Packer. Hoş Olmayan Gerçeklerle Yüzleşmek: Anlatısal Denemeler. New York: Houghton Mifflin Harcourt Yayıncılık Şirketi, 2008. Baskı.