George Orwell: Nekaj ​​misli O Navadni krastači

Kot ambiciozni esejist me je sram priznati, da sem se šele pred kratkim seznanil s pripovednimi in kritičnimi eseji Georgea Orwella . Čeprav sem prebral njegov manifest o jasnem pisanju, Politika in angleški jezik , nisem poznal večine njegovega dela, dokler nisem naključno naletel na polico v zelo udobnem delu knjižnice.

V veselje mi je bilo prvič odkriti Orwellovo tiho uničujočo pripoved o času, preživetem v londonskem sirotišnici, v romanu The Spike (Konica) , njegove refleksije o grdih plateh kolonializma v romanu Shooting an Elephant (Ustrelitev slona) in njegov komentar o nesmiselnosti maščevanja, strnjen v en sam voščeno rumen obraz, v romanu Revenge is Sour (Maščevanje je kislo) . Ne glede na temo je imel Orwell smisel, da je s konkretno metaforo ali nepozabno izjavo prišel do njenega bistva. Kot esejist ni večje spretnosti kot znati izraziti točno to, kar človek namerava, živo in brez dvoma. Kajti to je pisateljeva resnica in Orwell jo je izrekel tako dobro kot kdorkoli drug.

Spoštovanja do narave nisem povezoval z Orwellom, vendar sem bolj ko sem bral njegove eseje, bolj sem dobival občutek, da je ta človek, zlasti v poznejših letih, gojil globoko naklonjenost ne le do svojih bližnjih, temveč tudi do drugih živih bitij. V knjigi Nekaj ​​misli o navadni krastači mu je uspelo tako brezhibno prepletati urbano divjino, politiko in osebne povojne refleksije, da sem se čutil dolžnega, da jo raziščem kot ekozgodbo. Naslednji zapis ne obravnava le idej, ki jih vsebuje kratek del, temveč tudi spretnost njegove sestave. Celoten esej, dolg približno 1600 besed, si lahko preberete TUKAJ .

Orwellova pohvala zanemarjenim

Oči, podobne krizoberilu. Iz Wikimedia Commons, avtor Joxerra Aihartza.

Orwell začne esej z izbiro navadne krastače kot svojega osebnega glasnika prihoda pomladi. Proza v uvodu je izvrstna in pridobi na moči, ko jo beremo na glas. Vsak verz sem izgovarjal, kot bi David Attenborough pripovedoval scenarij za dokumentarni film o naravi:

»V tem obdobju, po dolgem postu, ima krastača zelo duhoven videz, kot strog anglokatolik proti koncu posta. Njeni gibi so lenobni, a namenski, telo je skrčeno, oči pa so v nasprotju s tem nenavadno velike.«

– Soočanje z neprijetnimi dejstvi, str. 214

To je čudovit in izjemno sugestiven odlomek. Orwell nato postavi krastačo na podstavek, ki je običajno rezerviran za ptice in rože, s provokativno izjavo:

„To nam omogoča, da opazimo, česar morda ne bi opazili drugič, da ima krastača najlepše oko od vseh živih bitij.“

– Soočanje z neprijetnimi dejstvi, str. 214

Orwell, ki ga običajno žene pisanje o družbenih krivicah, tukaj hvali zanemarjenega prebivalca Zemlje. Njegovo ostro oko, ki ga običajno uporablja za odkrivanje in razkrivanje laži, razkriva lepoto v bitju, ki ga na splošno osovražijo in zaničujejo. Naravo je enostavno ljubiti, ko se pojavi v obliki rdečkaste vrtnice ali vzpenjajočega se sokola. Toda tukaj Orwell dokazuje, da njena minljiva čudesa obstajajo povsod okoli nas, celo v skromnem prebivalcu Zemlje.

Čudež pomladi

Trillium, glasnik pomladi, ki mi ga je predstavil nekdo, ki mi je bil pri srcu. Iz Wikimedia Commons, avtor Paul Johnston .

Potem ko opiše paritvene navade krastače (»intenzivna seksipilnost« je fraza, ki jo upam vključiti v svoje pisanje), se Orwell vrne k prihodu pomladi v povojni London in njegov pomen opiše v eni vrstici:

»Vsak februar od leta 1940 naprej sem se zalotil, da mislim, da bo tokrat zima trajna.«

– Soočanje z neprijetnimi dejstvi, str. 216

Preprostost stavka prikriva njegovo čustveno in časovno težo. Z veliko začetnico besede zima Orwell okrepi podobo večnega letnega časa, neprekinjenega, brezčasnega, togega časa, ki obstaja brez možnosti, svobode in izbire. Njegovo čustvo nedvomno odraža misli mnogih, ki so vojno preživeli v nenehnem strahu in negotovosti.

V tem kontekstu Orwell opisuje pomlad leta 1946, prvo povojno pomlad, kot čudež. Osvoboditev pride v obliki narave, ki se ne zmeni za samozavestne ideologije, eksplodirajoče bombe ali upanja ljudi. Pomlad pride kot vedno, zastonj za vse, in prinaša spremembe ne le za hibernirajočo krastačo, temveč tudi za London po pol desetletja teme in obupa.

Pomlad na aveniji Prince George v Londonu. Iz Wikimedia Commons, avtorica Christine Matthews .

Razdelek se konča z bleščečim poročilom (po orwellovskih standardih) o preobrazbeni moči letnega časa na ljudi in bitja v mestu: gostejše listje kostanjev; svetlejša modrina policijskih uniform; novi odtenki na živčnih vrabcih; nasmeh na obrazu ribarja. Opisi so preprosti, brez okrasja, a skupaj pustijo v mislih neizbrisen vtis urbane prenove in upanja.

Gremo proti ustaljenemu

Orwell nato začne zagovarjati neizogibne negativne reakcije, ki so spremljale njegovo hvalnico pomladi in krastači. Dejstvo, da je moral upravičiti svoj izlet v mehkejšo plat življenja, ponuja globok vpogled v psiho kulture po drugi svetovni vojni. Naklonjenost naravi je bila zavrnjena kot zastarela in sentimentalna. Kritiki so trdili, da je bilo zapravljanje energije za naravni svet in njegove majhne radosti na začetku atomske dobe v najboljšem primeru nazadnjaško razmišljanje, v najslabšem pa nevarno, saj je spodbujalo politični kvitizam in nedejavnost.

Orwell oporeka obema trditvama. Zavrača idejo, da se ljubezen do narave pojavi le pri tistih, ki so od nje oddaljeni, in navaja, da so jo ljudje vedno cenili skozi zgodovino in jo še naprej cenijo v kulturah z močnimi kmetijskimi koreninami. Približuje se drugemu kritičnemu nagibu in namiguje, da utopija, dosežena s tehnološko in družbeno popolnostjo, v kateri se človek ne more ustaviti, da bi dobesedno povohal vrtnice, morda ni vredna življenja. V vrhuncu celotnega dela Orwell napiše izjavo, ki je danes prav tako aktualna kot na dan, ko jo je zapisal na papir:

„Mislim, da si z ohranjanjem otroške ljubezni do stvari, kot so drevesa, ribe, metulji in – da se vrnem k svojemu prvemu primeru – krastače, nekoliko bolj verjetno zagotovimo mirno in spodobno prihodnost, in da s pridiganjem doktrine, da ni treba občudovati ničesar razen jekla in betona, le nekoliko bolj zagotovimo, da ljudje ne bodo imeli izhoda za svojo presežno energijo, razen v sovraštvu in čaščenju voditeljev.“

– Soočanje z neprijetnimi dejstvi, str. 218

V tem odlomku dobim bežen vpogled v človeka, ki se skriva za persono Georgea Orwella, in ne morem si kaj, da ne bi občudoval njegovega življenja. Leta 1946 je bilo Eric Blair v slabšanju zdravja, fizično in psihično izčrpan zaradi neposrednih izkušenj s kolonializmom, revščino in vojno. Kljub temu mu je kljub kopici samonaloženih in okoliščinskih izzivov uspelo ohraniti otroško občutljivost. V delu Zakaj pišem (delu, ki ga priporočam vsakemu pisatelju) govori o svoji nezmožnosti in nepripravljenosti, da bi opustil pogled na svet, ki si ga je pridobil v otroštvu. »Samo otroško življenje,« piše v delu Takšne, take so bile radosti , zadnjem eseju pred njegovo smrtjo, »je resnično življenje.« Ta nezmanjšana sposobnost čudenja in empatije je utrdila Blairovo človečnost, zagotovila temelje za njegovo moralno avtoriteto in pomagala skovati njegovo trajno zapuščino kot enega največjih pisateljev 20. stoletja.

Tiha moč Orwella

Hipnožaba iz Futurame . Orwell ni ravno tako dober.

Le malo esejistov se lahko kosa z Orwellovo umirjeno resnostjo in prepričevalno močjo. George Packer, avtor predgovora in urednik dvodelne zbirke Orwellovih esejev, Soočanje z neprijetnimi dejstvi in ​​Vsa umetnost je propaganda , komentira: »Je odločen, a redko didaktičen; značilen ton Orwellovega eseja je pomanjkanje izraženega ogorčenja. Spet pravi: 'Tako so stvari – če nam je všeč ali ne.'« (str. xxiv) S to tiho močjo Orwell konča Nekaj ​​misli o navadni krastači . Gre za preprosto formuliran pouk, poln neizogibnega zla in žalostnih resnic, a ublaženih z nepremagljivo kljubovalnostjo in toplino:

  »Atomske bombe se kopičijo v tovarnah, policija se potika po mestih, laži se širijo iz zvočnikov, a Zemlja se še vedno vrti okoli Sonca in niti diktatorji niti birokrati, čeprav globoko ne odobravajo tega procesa, tega ne morejo preprečiti.«

– Soočanje z neprijetnimi dejstvi, str. 218

Upam, da bom nekega dne lahko napisal nekaj tako tiho močnega. Se vidimo naslednjič.

Povezane ekostories

• Deček in njegove rastline: Radovedni vrt
• Potovanje na daljno stran: V moji umazaniji je las!

Referenca

Orwell, George, ur. George Packer. Soočanje z neprijetnimi dejstvi: pripovedni eseji. New York: Založba Houghton Mifflin Harcourt, 2008. Tisk.