조지 오웰: 두꺼비에 대한 몇 가지 생각

수필가 지망생으로서, 조지 오웰 의 서사와 비평 에세이를 최근에야 접하게 되었다는 사실이 부끄럽습니다. 그의 명쾌한 글쓰기 선언문인 『 정치와 영어』 는 읽었지만, 도서관의 아주 편안한 공간의 책꽂이를 우연히 마주치기 전까지는 그의 작품 대부분에 대해서는 전혀 알지 못했습니다.

오웰이 런던 구빈원에서 보낸 시간에 대한 조용하지만 파괴적인 이야기를 담은 『스파이크』 , 식민지주의의 추악한 측면에 대한 성찰을 담은 『 코끼리를 쏘다』 , 그리고 복수의 무의미함을 윤기 나는 노란 얼굴로 압축해 표현한 『복수는 신맛이 난다』를 처음 접하는 것은 큰 기쁨이었습니다 . 어떤 주제든 오웰은 구체적인 은유나 잊히지 않는 진술로 문제의 핵심을 파고드는 재주를 가지고 있었습니다. 수필가에게 있어 자신의 의도를 생생하고 의심 없이 정확하게 전달하는 것보다 더 위대한 기술은 없습니다. 이것이 바로 작가의 진실이며, 오웰은 누구보다도 이를 잘 표현했습니다.

오웰을 자연 감상과 동일시하는 건 아니었지만, 그의 에세이를 읽을수록 그가, 특히 말년에는 동료 인간뿐 아니라 다른 생명체에 대한 깊은 애정을 품고 있었다는 생각이 들었습니다. 『두꺼비에 대한 생각들』 에서 그는 도시의 야생동물, 정치, 그리고 전후의 개인적인 성찰을 너무나 자연스럽게 엮어내어, 마치 생태 이야기처럼 탐구하고 싶은 충동을 느꼈습니다. 다음 글에서는 이 짧은 글에 담긴 아이디어뿐 아니라 그 구성의 기교까지 살펴봅니다. 약 1,600단어 분량의 전체 에세이는 여기에서 읽을 수 있습니다.

소외된 자들에 대한 오웰의 찬양

크리소베릴과 비슷한 눈. 위키미디어 커먼즈, Joxerra aihartza 제공.

오웰은 봄이 오는 것을 알리는 전령으로 두꺼비를 택하며 이 에세이를 시작합니다. 서론의 산문은 절묘하며, 소리 내어 읽을 때 그 힘을 더합니다. 마치 데이비드 애튼버러가 자연 다큐멘터리 대본을 낭독하듯이, 저는 마치 한 줄 한 줄을 입 모양으로 따라 읽었습니다.

이 시기에, 오랜 금식 끝에 두꺼비는 마치 사순절 끝자락의 엄격한 성공회 신자처럼 매우 영적인 모습을 하고 있습니다. 움직임은 느릿하지만 단호하고, 몸은 쪼그라들었으며, 그와 대조적으로 눈은 비정상적으로 커 보입니다.

– 불쾌한 사실에 직면하기, 214쪽

사랑스럽고 강렬한 메시지를 전달하는 구절입니다. 오웰은 보통 새와 꽃을 위한 자리로 여겨지는 자리에 두꺼비를 올려놓고 도발적인 발언을 합니다.

"이를 통해 우리는 평소에는 알아차리지 못했을지도 모르는 것을 두꺼비가 모든 살아있는 생물 중에서 가장 아름다운 눈을 가지고 있다는 사실을 알게 됩니다."

– 불쾌한 사실에 직면하기, 214쪽

평소에는 사회적 불의에 대해 글을 쓰는 데 급급했던 오웰은 이 작품에서 소외된 지구 생명체를 찬양합니다. 거짓말을 간파하고 폭로하는 데 주로 사용되는 그의 예리한 눈은 일반적으로 혐오와 비난의 대상이 되는 생명체의 아름다움을 드러냅니다. 붉게 물든 장미나 활공하는 매의 모습을 하고 있을 때 자연은 사랑하기 쉽습니다. 하지만 오웰은 이 작품에서 자연의 덧없는 경이로움이 우리 주변 어디에나, 심지어 지구의 하찮은 생명체 속에도 존재한다는 것을 보여줍니다.

봄의 기적

내 마음속에 소중한 사람이 소개해 준 봄의 전령, 트릴리움. 위키미디어 커먼즈, 폴 존스턴 .

오웰은 두꺼비의 짝짓기 습관을 설명한 후("강렬한 섹시함"이라는 문구는 내 글에 담고 싶은 문구입니다) 전후 런던에서 봄이 찾아오는 것에 대해 다시 이야기하며 한 줄로 그 중요성을 전달합니다.

"1940년 이래 매년 2월이 되면 이번에는 겨울이 영원히 지속될 것 같다는 생각이 들었습니다."

– 불쾌한 사실에 직면하기, 216쪽

이 문장의 간결함은 그 안에 담긴 감정적이고 시간적인 무게를 드러냅니다. 오웰은 '겨울'을 대문자로 사용함으로써 영원한 계절, 끊이지 않고 영원한 계절, 가능성, 자유, 선택 없이 존재하는 경직된 시간의 이미지를 강화합니다. 그의 감정은 끊임없는 공포와 불확실성 속에서 전쟁을 겪은 많은 사람들의 생각을 반영하는 것임이 분명합니다.

오웰이 전후 최초의 봄이었던 1946년 봄을 기적이라고 묘사하는 것도 바로 이러한 맥락에서입니다. 해방은 자연의 형태로 찾아오며, 자신감 넘치는 이념, 폭발하는 폭탄, 인간의 희망 따위는 개의치 않습니다. 봄은 언제나 그렇듯 누구에게나 자유롭게 찾아오며, 겨울잠을 자던 두꺼비뿐만 아니라 5년간의 어둠과 절망 끝에 런던에까지 변화를 가져옵니다.

런던 프린스 조지 애비뉴의 봄. 위키미디어 커먼즈, 크리스틴 매튜스 제공.

이 부분은 (오웰적인 기준으로) 도시의 사람들과 생명체들에게 미친 계절의 변화력에 대한 찬란한 묘사로 끝맺습니다. 밤나무의 짙어지는 잎들, 경찰관 제복의 더욱 밝아진 파란색, 긴장한 참새들의 새로운 빛깔, 생선 장수의 미소. 이러한 묘사들은 복잡하지 않고 화려하지 않지만, 도시 재건과 희망에 대한 잊을 수 없는 인상을 마음속에 남깁니다.

곡물에 반하여

오웰은 봄과 두꺼비에 대한 찬사를 둘러싼 필연적인 반발을 변호하기 시작합니다. 삶의 부드러운 면으로의 도약을 정당화해야 했다는 사실은 2차 세계 대전 이후 문화의 심리에 대한 깊은 통찰을 제공합니다. 자연에 대한 애정은 시대에 뒤떨어진 감상주의로 치부되었습니다. 비평가들은 원자력 시대 초기에 자연과 그 작은 기쁨에 에너지를 낭비하는 것은 기껏해야 시대착오적인 사고방식일 뿐 아니라, 정치적 침묵과 무기력함을 조장하는 위험한 행위라고 주장했습니다.

오웰은 두 주장 모두에 반박합니다. 그는 자연에 대한 사랑이 자연에서 멀리 떨어진 사람들에게만 나타난다는 생각을 거부하며, 인간은 역사 전반에 걸쳐 자연을 소중히 여겨왔고, 농업에 뿌리를 둔 문화권에서도 여전히 그러하다고 주장합니다. 그는 두 번째 비판적 관점에 접근하여, 기술적, 사회적 완벽함을 통해 달성된 유토피아, 즉 장미 향기를 맡으려고 멈출 수 없는 유토피아는 살 가치가 없는 곳일지도 모른다고 주장합니다. 작품 전체의 절정에서 오웰은 자신이 이 글을 종이에 새겼을 당시만큼이나 오늘날에도 여전히 유효한 다음과 같은 명언을 남깁니다.

"나무, 물고기, 나비, 그리고 처음 예로 들었던 두꺼비와 같은 것들에 대한 어린 시절의 사랑을 유지함으로써 평화롭고 괜찮은 미래가 조금 더 실현 가능할 것이라고 생각합니다. 그리고 강철과 콘크리트 외에는 아무것도 존경받을 만하지 않다는 교리를 설교함으로써 인간은 증오와 지도자 숭배 외에는 잉여 에너지를 발산할 방법이 없을 것이라는 확신을 조금 더 가질 뿐입니다."

– 불쾌한 사실에 직면하기, 218쪽

이 구절에서 저는 조지 오웰의 페르소나 뒤에 숨은 인물을 엿볼 수 있었고, 그를 존경하지 않을 수 없었습니다. 1946년, 에릭 블레어는 식민주의, 빈곤, 전쟁을 직접 경험하면서 신체적, 정신적으로 건강이 악화되고 있었습니다. 그러나 스스로 초래한 수많은 상황적 어려움에도 불구하고 그는 어린아이의 감수성을 유지했습니다. 모든 작가에게 읽어보라고 권하는 글인 Why I Write 에서 그는 어린 시절에 습득한 세계관을 버리지 못하고 버리려 하지 않는 자신의 무능력함에 대해 이야기합니다. 그는 죽기 전 마지막 에세이 Such, Such were the Joys 에서 "외동아이의 삶이 진짜 삶이다"라고 썼습니다. 경이로움과 공감에 대한 이러한 변함없는 능력은 블레어의 인간성을 확립하고, 그의 도덕적 권위에 대한 토대를 마련했으며, 20세기 최고의 작가 중 한 명으로서 그의 지속적인 유산을 형성하는 데 도움이 되었습니다.

오웰의 조용한 힘

퓨처라마에 나오는 히프노토드 . 오웰은 그 정도로 좋지 않아.

오웰의 절제된 엄숙함과 설득력에 필적할 수 있는 수필가는 거의 없습니다. 두 권으로 구성된 오웰 에세이 모음집 『 불쾌한 사실과 마주하기』 와 『모든 예술은 선전 이다』의 서문 저자이자 편집자인 조지 패커는 이렇게 평합니다. "오웰은 단호하지만 교훈적인 표현은 거의 하지 않습니다. 오웰 에세이의 특징적인 어조는 분노를 표출하지 않는다는 것입니다. 다시 말해, 그는 '좋든 싫든 세상은 이렇다'라고 말하고 있습니다." (24쪽) 오웰은 바로 이러한 조용한 힘으로 『두꺼비에 대한 생각들』을 마무리합니다. 이 작품은 피할 수 없는 악과 슬픈 진실로 가득하지만, 난공불락의 반항심과 따뜻함으로 절제된, 간결한 표현의 걸작입니다.

  공장에는 원자폭탄이 쌓이고, 도시에는 경찰이 순찰을 돌고, 확성기에서는 거짓말이 쏟아지지만 지구는 여전히 태양 주위를 돌고 있으며, 이 과정을 깊이 반대하는 독재자나 관료들도 이를 막을 수 없습니다.

– 불쾌한 사실에 직면하기, 218쪽

언젠가 저도 이렇게 조용하면서도 강력한 글을 쓸 수 있기를 바랍니다. 다음에 또 뵙겠습니다.

관련 에코스토리

• 소년과 그의 식물들: 이상한 정원
• 저 멀리 있는 곳으로의 여행: 내 흙 속에 머리카락 하나가 들어있어!

참조

조지 오웰, 조지 패커 편. 『불쾌한 사실과 마주하기: 서사 에세이』. 뉴욕: 호튼 미플린 하코트 출판사, 2008. 인쇄.