George Orwell: Néhány Gondolat a közönséges varangyról

Törekvő esszéíróként szégyellem bevallani, hogy csak mostanában ismerkedtem meg George Orwell narratív és kritikai esszéivel. Bár olvastam a világos írásról szóló manifesztumát, a Politika és az angol nyelv címűt, munkásságának nagy részét teljesen tájékozatlannak találtam, amíg véletlenül egy polcra nem bukkantam a könyvtár egy nagyon kényelmes részlegében.

Öröm volt először felfedezni Orwell csendes, lesújtó beszámolóját a londoni dologházban töltött időről a Tüske című regényében, a gyarmatosítás csúnya oldalairól szóló elmélkedéseit az Elefántlövés című regényében, és a bosszú hiábavalóságáról szóló megjegyzését, egyetlen viaszos sárga arcba sűrítve, A bosszú savanyú . Bármi is legyen a téma, Orwellnek érzéke volt ahhoz, hogy konkrét metaforával vagy felejthetetlen kijelentéssel a gyökeréhez érjen. Esszéíróként nincs nagyobb képesség annál, mint hogy pontosan azt tudja közvetíteni, amit szándékozik, élénken és kétségtelenül. Mert ez az író igazsága, és Orwell ezt legalább olyan jól kimondta, mint bárki más.

A természet csodálatát nem Orwellhez kötöttem, mégis minél több esszéjét olvastam, annál inkább az az érzésem támadt, hogy ez az ember, különösen idősebb korában, mély szeretetet táplált nemcsak embertársai, hanem más élőlények iránt is. A Néhány gondolat a közönséges varangyról című művében olyan zökkenőmentesen szőtte össze a városi vadvilágot, a politikát és a háború utáni személyes gondolatait, hogy kénytelen voltam ökoszisztémaként is feltárni. A következő bejegyzés nemcsak a rövid írásban rejlő gondolatokat vizsgálja, hanem a megszerkesztettségében rejlő szakértelmet is. A teljes, körülbelül 1600 szavas esszé ITT olvasható.

Orwell dicsérete az elhanyagoltokról

Krizoberillához hasonló szemek. Wikimedia Commons, Joxerra Aihartza tollából.

Orwell azzal kezdi az esszét, hogy a közönséges varangyot választja a tavasz érkezésének személyes hírnökének. A bevezető prózája gyönyörű, és hangos olvasáskor egyre erősebbé válik. Úgy emlegettem minden sort, mint David Attenborough egy természetfilm forgatókönyvét:

„Ebben az időszakban, a hosszú böjt után, a varangy nagyon lelkiismeretes tekintetet ölt, mint egy szigorú angol katolikus a nagyböjt vége felé. Mozdulatai bágyadtak, de céltudatosak, teste összezsugorodott, és ezzel szemben a szemei ​​rendellenesen nagynak tűnnek.”

– Szembenézni a kellemetlen tényekkel, 214. o.

Ez egy szép és intenzíven megindító részlet. Orwell ezután egy provokatív kijelentéssel egy általában madaraknak és virágoknak fenntartott talapzatra helyezi a varangyot:

„Ez lehetővé teszi, hogy észrevegyük azt, amit máskor nem, hogy egy varangynak van a legszebb szeme az összes élőlény közül.”

– Szembenézni a kellemetlen tényekkel, 214. o.

Orwell, akit általában a társadalmi igazságtalanságokról szokott írni, itt egy elhanyagolt földlakót dicsér. Éles szeme, amelyet általában a hazugságok felderítésére és leleplezésére használ, szépséget tár fel egy olyan teremtményben, amelyet általában gyűlölnek és becsmérelnek. A természetet könnyű szeretni, ha egy piruló rózsa vagy egy szárnyaló sólyom alakját ölti. De Orwell itt azt bizonyítja, hogy múlandó csodái mindenhol körülöttünk léteznek, még a föld egy egyszerű lakójában is.

A tavasz csodája

Egy trillium, a tavasz hírnöke, akit egy szívemhez közel álló személy mutatott be nekem. Wikimedia Commons, Paul Johnston tollából.

Miután leírta a varangy párzási szokásait („intenzív szexualitás” egy olyan kifejezés, amelyet remélem, beépítek az írásaimba), Orwell visszatér a tavasz eljöveteléhez a háború utáni Londonban, és egyetlen sorban érzékelteti annak jelentőségét:

„1940 óta minden februárban azon kaptam magam, hogy arra gondolok, hogy ezúttal a tél végleges lesz.”

– Szembenézni a kellemetlen tényekkel, 216. o.

A mondat egyszerűsége elfedi érzelmi és időbeli súlyát. A tél nagybetűs írásával Orwell egy örök évszak képét erősíti, amely töretlen, örökkévaló, egy merev idő, amely lehetőség, szabadság és választás nélkül létezik. Érzelme kétségtelenül sokak gondolatait tükrözi, akik állandó félelemben és bizonytalanságban élték át a háborút.

Ebben az összefüggésben írja le Orwell az 1946-os tavaszt, a háború utáni első tavaszt, csodaként. A megszabadulás a természet képében érkezik, mit sem törődve az önbizalomhiányos ideológiákkal, a robbanó bombákkal vagy az emberek reményeivel. A tavasz úgy érkezik, ahogy mindig, szabadon mindenki számára, és változást hoz nemcsak a téli álmot alvó varangynak, hanem Londonnak is fél évtizednyi sötétség és kétségbeesés után.

Tavasz a londoni Prince George sugárúton. Wikimedia Commons, Christine Matthews tollából.

A rész egy lelkesítő (orwelli mércével mérve) beszámolóval zárul az évszak átalakító erejéről a város lakosaira és élőlényeire nézve: a gesztenyefák vastagodó levelei; a rendőrök egyenruháinak élénkebb kékje; az ideges verebek új árnyalatai; a halárus arcán mosoly. A leírások egyszerűek, nem hivalkodóak, de együttesen a városi megújulás és a remény kitörölhetetlen benyomását keltik az emlékezetben.

Az árral szemben haladva

Orwell védekezésbe kezd a tavasz és a varangy dicséretét övező elkerülhetetlen negatív visszhanggal szemben. Az a tény, hogy igazolnia kellett az élet lágyabb oldalára való kiruccanását, mély betekintést nyújt a második világháború utáni kultúra pszichéjébe. A természet iránti szeretetet elavultnak és szentimentálisnak minősítették. A kritikusok szerint az atomkorszak kezdetén az energiát a természetre és annak apró örömeire pazarolni legjobb esetben is visszafelé gondolkodás volt, legrosszabb esetben pedig veszélyes a politikai csendesség és a tétlenség előmozdítása miatt.

Orwell mindkét állítással szemben áll. Elutasítja azt az elképzelést, hogy a természet iránti szeretet csak azokban bukkan fel, akik távol állnak tőle, arra hivatkozva, hogy az emberek a történelem során mindig is nagyra értékelték, és ezt ma is teszik az erős mezőgazdasági gyökerekkel rendelkező kultúrákban. A második kritikai irányvonalhoz közelít, azt sugallva, hogy a technológiai és társadalmi tökéletesség révén elért utópia, amelyben az ember nem állhat meg, hogy szó szerint megszagolja a rózsákat, talán nem is olyan, amiben érdemes élni. Az egész mű csúcspontján Orwell egy olyan kijelentést fogalmaz meg, amely ma is ugyanolyan releváns, mint azon a napon, amikor papírra vetette:

„Azt hiszem, ha valaki megőrizi gyermekkori szeretetét olyan dolgok iránt, mint a fák, halak, lepkék és – hogy visszatérjek az első példámhoz – a varangyok, azzal egy kicsit valószínűbbé teszi a békés és tisztességes jövőt, és ha azt a tanítást hirdeti, hogy semmi sem csodálható, csak az acél és a beton, azzal csupán egy kicsit biztosabbá teszi, hogy az embereknek nem lesz más levezetési lehetőségük a felesleges energiájukra, mint a gyűlöletben és a vezetőimádatban.”

– Szembenézni a kellemetlen tényekkel, 218. o.

Ebben a részben bepillantást nyerhetek George Orwell személyisége mögött álló emberbe, és nem tudom nem csodálom őt. 1946-ban Eric Blair egészségi állapota romlott, fizikailag és mentálisan is megviselték a gyarmatosítás, a szegénység és a háború első kézből szerzett tapasztalatai. Mégis, ezen önként vállalt és körülmények között bekövetkezett kihívások sora ellenére sikerült megőriznie egy gyermek érzékenységét. A Miért írok című írásban (egy olyan írás, amelynek elolvasását minden írónak ajánlom) arról beszél, hogy képtelen és nem hajlandó feladni a gyermekkorában elsajátított világnézetet. „Az egyetlen gyermeki élet” – írja a Ilyen, ilyen örömök című, halála előtti utolsó esszéjében – „az igazi élet”. Ez a csillapíthatatlan csodálkozási és empátiai képesség megalapozta Blair emberségét, megalapozta erkölcsi tekintélyét, és segített tartós örökségét a 20. század egyik legnagyobb írójaként kialakítani.

Orwell csendes hatalma

Hypnotoad a Futuramából . Orwell nem egészen olyan jó.

Kevés esszéíró érheti fel Orwell visszafogott komolyságával és meggyőző erejével. George Packer, az Orwell-esszé kétkötetes esszégyűjteményének, a Kellemetlen tényekkel szembenézni és a Minden művészet propaganda előszavának szerzője és szerkesztője megjegyzi, hogy „empatikus, de ritkán didaktikus; az Orwell-esszé jellegzetes hangvétele a kifejezett felháborodás hiánya. Ismét azt mondja: »Így mennek a dolgok – akár tetszik, akár nem.«” (xxiv. o.) Ezzel a csendes erővel fejezi be Orwell a Néhány gondolat a varangyról című művét . Ez egy egyszerűen megfogalmazott erődemonstráció, tele elkerülhetetlen gonoszságokkal és szomorú igazságokkal, de megdönthetetlen daccal és melegséggel átitatva:

  „Az atombombák halmozódnak a gyárakban, a rendőrség járja a városokat, a hazugságok ömlenek a hangszórókból, de a Föld még mindig kering a Nap körül, és sem a diktátorok, sem a bürokraták, bármennyire is mélységesen helytelenítik ezt a folyamatot, nem tudják megakadályozni.”

– Szembenézni a kellemetlen tényekkel, 218. o.

Remélem, egy nap én is tudok majd valami ilyen csendesen erőteljeset írni. A következő alkalomig.

Kapcsolódó ökosztoriumok

• Egy fiú és növényei: A különös kert
• Utazás a túlsó oldalra: Van egy hajszál a porban!

Referencia

Orwell, George., szerk. George Packer. Szembenézni a kellemetlen tényekkel: Elbeszélő esszék. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Nyomtatott.