George Orwell : Quelques réflexions Sur Le Crapaud Commun

En tant qu'essayiste en herbe, j'ai honte d'avouer que je n'ai découvert que récemment les essais narratifs et critiques de George Orwell . Si j'ai lu son manifeste sur la clarté de l'écriture, « Politique et langue anglaise » , j'ignorais l'essentiel de son œuvre jusqu'à ce que je tombe par hasard sur un rayon dans une section particulièrement agréable de la bibliothèque.

Ce fut une joie de découvrir pour la première fois le récit d'Orwell, d'une force tranquille et bouleversante, de son séjour dans un hospice londonien dans « The Spike » , ses réflexions sur les aspects les plus sordides du colonialisme dans « Shooting an Elephant » , et son commentaire sur la futilité de la vengeance, distillé dans un visage jaune et cireux, dans « Revenge is Sour » . Quel que soit le sujet, Orwell avait le don d'en saisir l'essence par une métaphore concrète ou une formule inoubliable. Pour un essayiste, il n'y a pas de plus grand talent que de savoir exprimer précisément sa pensée, avec clarté et sans ambiguïté. Car c'est là la vérité de l'écrivain, et Orwell l'exprimait mieux que quiconque.

L'appréciation de la nature n'était pas une chose que j'associais à Orwell, pourtant, plus je lisais ses essais, plus j'avais le sentiment que cet homme, surtout dans ses dernières années, nourrissait une profonde affection non seulement pour ses semblables, mais aussi pour tous les êtres vivants. Dans « Quelques réflexions sur le crapaud commun » , il parvient à entremêler avec une telle fluidité la faune urbaine, la politique et ses réflexions personnelles d'après-guerre que je me suis senti obligé de l'explorer comme une écologie narrative. L'article qui suit examine non seulement les idées contenues dans ce court texte, mais aussi la maîtrise de sa construction. L'essai complet, d'environ 1 600 mots, est disponible ICI .

L'éloge des négligés par Orwell

Des yeux semblables à du chrysobéryl. Image tirée de Wikimedia Commons, par Joxerra Aihartza.

Orwell ouvre son essai en choisissant le crapaud commun comme messager personnel de l'arrivée du printemps. La prose de l'introduction est exquise et prend toute sa force à la lecture à voix haute. Je me suis surpris à murmurer chaque phrase, comme si David Attenborough narrait le scénario d'un documentaire animalier.

« À cette période, après son long jeûne, le crapaud a une allure très spirituelle, comme un anglo-catholique rigoriste à la fin du Carême. Ses mouvements sont lents mais déterminés, son corps est ratatiné et, par contraste, ses yeux paraissent anormalement grands. »

– Faire face à des faits désagréables, p. 214

C'est un passage magnifique et intensément évocateur. Orwell entreprend ensuite de placer le crapaud sur un piédestal habituellement réservé aux oiseaux et aux fleurs, par une déclaration provocatrice :

« Cela permet de remarquer, ce qu’on ne remarquerait peut-être pas en d’autres circonstances, que le crapaud possède l’un des plus beaux yeux de toutes les créatures vivantes. »

– Faire face à des faits désagréables, p. 214

D'ordinaire prompt à dénoncer les injustices sociales, Orwell fait ici l'éloge d'un être terrestre négligé. Son regard aiguisé, habituellement employé à déceler et à révéler les mensonges, dévoile la beauté d'une créature généralement détestée et vilipendée. La nature est facile à aimer lorsqu'elle prend la forme d'une rose épanouie ou d'un faucon planant dans les airs. Mais Orwell démontre ici que ses merveilles éphémères nous entourent, même chez un humble habitant de la terre.

Le miracle du printemps

Un trille, messager du printemps, que m'a fait découvrir une personne qui m'était chère. (Photo : Paul Johnston , Wikimedia Commons)

Après avoir décrit les habitudes d'accouplement du crapaud (« une sensualité intense » est une expression que j'espère intégrer à mes écrits), Orwell revient sur l'arrivée du printemps dans le Londres d'après-guerre et en exprime la signification en une seule phrase :

« Chaque année depuis 1940, au mois de février, je me surprends à penser que cette fois-ci, l’hiver sera définitif. »

– Faire face à des faits désagréables, p. 216

La simplicité de la phrase masque sa lourdeur émotionnelle et temporelle. En écrivant « Hiver » avec une majuscule, Orwell renforce l'image d'une saison éternelle, immuable, immuable, un temps rigide dépourvu de possibilité, de liberté et de choix. Son sentiment reflète sans aucun doute les pensées de nombreux soldats qui ont vécu la guerre dans une peur et une incertitude constantes.

C’est dans ce contexte qu’Orwell décrit le printemps 1946, le premier printemps d’après-guerre, comme un miracle. La libération vient de la Nature, indifférente aux idéologies arrogantes, aux bombes qui explosent et aux espoirs des hommes. Le printemps arrive comme toujours, gratuit pour tous, et apporte le changement non seulement au crapaud hibernant, mais aussi à Londres après cinq années de ténèbres et de désespoir.

Printemps sur Prince George Avenue, Londres. Photo tirée de Wikimedia Commons, par Christine Matthews .

La section s'achève sur une description dithyrambique (pour un roman d'Orwell) des pouvoirs transformateurs de la saison sur les habitants et les animaux de la ville : les feuilles des châtaigniers s'épaississent ; le bleu des uniformes de police s'intensifie ; les moineaux nerveux arborent de nouvelles couleurs ; le poissonnier affiche un sourire. Les descriptions sont simples, sans fioritures, mais ensemble, elles laissent une impression indélébile de renouveau urbain et d'espoir.

Aller à contre-courant

Orwell entreprend alors de justifier les réactions négatives inévitables suscitées par son éloge du printemps et du crapaud. Le fait qu'il ait dû se justifier pour explorer les aspects plus doux de la vie nous éclaire profondément sur la psyché de la culture d'après-guerre. L'attachement à la nature était alors perçu comme désuet et sentimental. Gaspiller de l'énergie pour le monde naturel et ses petits plaisirs à l'aube de l' ère atomique , affirmaient les critiques, relevait au mieux d'une pensée rétrograde, au pire d'un danger en matière de quiétisme et d'inaction politiques.

Orwell réfute ces deux arguments. Il rejette l'idée que l'amour de la nature ne se manifeste que chez ceux qui en sont éloignés, arguant que les humains l'ont toujours valorisée à travers l'histoire et continuent de le faire dans les cultures fortement ancrées dans l'agriculture. Il aborde la seconde critique, suggérant qu'une utopie atteinte par la perfection technologique et sociale, où l'on ne prendrait même plus le temps d'apprécier la beauté de la nature, n'est peut-être pas un lieu où il fait bon vivre. Au point culminant de son texte, Orwell écrit une phrase qui reste aussi pertinente aujourd'hui qu'au jour où il l'a couchée sur le papier :

« Je pense qu’en conservant son amour d’enfance pour des choses comme les arbres, les poissons, les papillons et — pour revenir à mon premier exemple — les crapauds, on rend un avenir paisible et décent un peu plus probable, et qu’en prêchant la doctrine selon laquelle rien n’est à admirer sauf l’acier et le béton, on ne fait que rendre un peu plus sûr que les êtres humains n’auront d’autre exutoire pour leur énergie excédentaire que la haine et le culte du chef. »

– Faire face à des faits désagréables, p. 218

Dans ce passage, j'entrevois l'homme derrière le personnage de George Orwell, et je ne peux m'empêcher de l'admirer. En 1946, Eric Blair, à la santé déclinante, était épuisé physiquement et mentalement par son expérience directe du colonialisme, de la pauvreté et de la guerre. Pourtant, malgré cette multitude d'épreuves, qu'il s'était lui-même imposées ou qu'elles lui avaient été imposées, il parvint à préserver la sensibilité d'un enfant. Dans « Pourquoi j'écris » (un texte que je recommande vivement à tous les écrivains), il évoque son incapacité et son refus d'abandonner la vision du monde acquise durant son enfance. « Seule la vie d'enfant », écrit-il dans « Tels étaient les joies » , son dernier essai avant sa mort, « est la vraie vie. » Cette capacité intacte d'émerveillement et d'empathie a forgé l'humanité de Blair, fondé son autorité morale et contribué à bâtir son héritage durable comme l'un des plus grands écrivains du XXe siècle.

Le pouvoir silencieux d'Orwell

Hypnotoad de Futurama . Orwell n'est pas tout à fait aussi bon.

Rares sont les essayistes à égaler la gravité contenue et la force de persuasion d'Orwell. George Packer, auteur de la préface et éditeur du recueil d'essais d'Orwell en deux volumes, *Facing Unpleasant Facts* et *All Art is Propaganda* , remarque : « Il est catégorique, mais rarement didactique ; le ton caractéristique de l'essai d'Orwell est l'absence d'indignation manifeste. Une fois encore, il dit : “Voilà comment les choses sont, qu'on le veuille ou non.” » (p. xxiv) C'est avec cette force tranquille qu'Orwell conclut *Quelques pensées sur le crapaud commun* . C'est un véritable tour de force, d'une simplicité remarquable, foisonnant de maux inévitables et de tristes vérités, mais empreint d'une défiance et d'une chaleur inébranlables.

  « Les bombes atomiques s’accumulent dans les usines, la police patrouille dans les villes, les mensonges fusent des haut-parleurs, mais la Terre continue de tourner autour du Soleil, et ni les dictateurs ni les bureaucrates, malgré leur profonde désapprobation, ne sont capables de l’empêcher. »

– Faire face à des faits désagréables, p. 218

J'espère pouvoir un jour écrire quelque chose d'aussi puissant et discret. À la prochaine.

Ekostories connexes

• Un garçon et ses plantes : le jardin curieux
• Voyage vers l'autre côté : Il y a un cheveu dans ma saleté !

Référence

Orwell, George., éd. George Packer. Face aux faits déplaisants : essais narratifs. New York : Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Imprimé.