George Orwell: Nokkrar Hugsanir Um Froskinn

Sem upprennandi ritgerðarhöfundur er mér til skammar að viðurkenna að ég hef ekki fyrr en nýlega kynnst frásagnar- og gagnrýninni ritgerð George Orwells . Þótt ég hafi lesið stefnuskrá hans um skýra skrift, Stjórnmál og enska tungan , þá var ég fáfróður um meginhluta verka hans þar til ég rakst tilviljun á hillu í mjög þægilegri hluta bókasafnsins.

Það var gleðiefni að uppgötva í fyrsta skipti hljóðlega og niðurrifjandi frásögn Orwells af dvöl sinni á vinnuhæli í London í The Spike , hugleiðingar hans um ljótar hliðar nýlendustefnunnar í Shooting an Elephant og athugasemdir hans um tilgangsleysi hefndar, eins og þær voru dregnar saman í eitt vaxlitað gult andlit í Revenge is Sour . Hvað sem efnið var, þá hafði Orwell lag á að komast að rótinni með raunverulegri myndlíkingu eða ógleymanlegri fullyrðingu. Sem ritgerðarhöfundur er engin betri hæfni en að geta miðlað nákvæmlega því sem maður ætlar sér, ljóslifandi og án efa. Því þetta er sannleikur rithöfundarins, og Orwell sagði hann eins vel og hver annar.

Ég tengdi ekki náttúruna við Orwell, en því fleiri ritgerðir sem ég las, því sterkari fékk ég þá tilfinningu að maðurinn, sérstaklega á efri árum, bar djúpa ástúð, ekki aðeins á náunga sínum heldur einnig á öðrum lífverum. Í bókinni Nokkrar hugsanir um froskinn tókst honum að flétta saman dýralíf borgarinnar, stjórnmál og persónulegar vangaveltur eftir stríð svo óaðfinnanlega að ég fann mig knúinn til að skoða hana sem vistfræðilega sögu. Eftirfarandi færsla fjallar ekki aðeins um hugmyndirnar í stutta textanum, heldur einnig um kunnáttu í uppsetningu hans. Alla ritgerðina, sem er um 1.600 orð að lengd, má lesa HÉR .

Lof Orwells um hina vanræktu

Augun svipuð krýsóberýli. Frá Wikimedia Commons, eftir Joxerra aihartza.

Orwell byrjar ritgerðina á því að velja froskinn sem sinn persónulega boðbera vorkomunnar. Textinn í innganginum er einstaklega góður og öðlast kraft þegar hann er lesinn upphátt. Ég fann mig munnmælta hverri línu eins og David Attenborough myndi lesa handrit að náttúrumynd:

„Á þessum tíma, eftir langa föstu, hefur froskurinn mjög andlegt yfirbragð, eins og strangtrúaður ensk-kaþólskur maður undir lok lönguföstunnar. Hreyfingar hans eru hægfara en markvissar, líkami hans er minnkaður og augu hans líta hins vegar óeðlilega stór út.“

– Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir, bls. 214

Þetta er fallegur og ákaflega áhrifamikill kafli. Orwell setur síðan froskinn á stall sem venjulega er frátekinn fyrir fugla og blóm með ögrandi yfirlýsingu:

„Þetta gerir manni kleift að taka eftir því, sem maður gæti ekki tekið eftir öðru hvoru, að froskur hefur fallegasta augað af öllum lifandi verum.“

– Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir, bls. 214

Orwell, sem venjulega er knúinn til að skrifa um samfélagslegt óréttlæti, talar hér lofsamlega um vanræktan íbúa jarðarinnar. Skarpt auga hans, sem venjulega er notað til að greina og afhjúpa lygar, sýnir fegurð í veru sem almennt er fyrirlitin og rægð. Náttúran er auðvelt að elska þegar hún tekur á sig mynd roðnandi rósar eða svífandi hauks. En hér sýnir Orwell fram á að hverful undur hennar eru alls staðar í kringum okkur, jafnvel hjá lítilmótlegum íbúa jarðarinnar.

Vorkraftaverkið

Trillium, vorboði sem ég fékk frá einum sem mér þótti vænt um. Frá wikimedia commons, eftir Paul Johnston .

Eftir að hafa lýst mökunarvenjum frosksins („mikil kynþokka“ er orðasamband sem ég vona að innleiði í skrif mín), snýr Orwell sér aftur að komu vorsins í London eftir stríð og miðlar þýðingu þess í einni línu:

„Í hverjum febrúar frá árinu 1940 hef ég hugsað með mér að í þetta skiptið verði veturinn varanlegur.“

– Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir, bls. 216

Einfaldleiki setningarinnar dylur tilfinningalega og tímabundna þunga hennar. Með því að nota Vetur sem stóran staf styrkir Orwell ímynd eilífrar árstíðar, órofinnar, stöðugrar, stífrar tíma án möguleika, frelsis og valmöguleika. Tilfinningar hans endurspegla án efa hugsanir margra sem lifðu stríðið í stöðugum ótta og óvissu.

Það er í þessu samhengi sem Orwell lýsir vorinu 1946, fyrsta vorinu eftir stríð, sem kraftaverki. Frelsun kemur í formi náttúrunnar, sem hirðir ekki um sjálfstraustar hugmyndafræði, sprengingar eða vonir manna. Vorið kemur eins og það gerir alltaf, ókeypis fyrir alla, og færir breytingar ekki aðeins fyrir froskinn sem er í vetrardvala, heldur einnig til Lundúna eftir hálfan áratug myrkurs og örvæntingar.

Vor á Prince George Ave, London. Frá Wikimedia Commons, eftir Christine Matthews .

Kaflinn endar með ljómandi frásögn (samkvæmt Orwellískum stöðlum) af umbreytandi krafti árstíðarinnar á fólk og verur borgarinnar: Þykkni lauf kastaníutrjáa; bjartari blái litur lögreglumanna; nýir litbrigði á taugaveikluðum spörvum; bros á andliti fiskkaupmannsins. Lýsingarnar eru einfaldar, án flókinnar ívafs, en saman skilja þær eftir í huganum óafmáanleg áhrif á endurnýjun borgar og von.

Að fara gegn straumnum

Orwell heldur áfram að verja óhjákvæmilegar bakslagsbreytingar í kringum lof hans á vorið og froskinn. Sú staðreynd að hann þurfti að réttlæta leit sína að mýkri hliðum lífsins veitir djúpa innsýn í sálarlíf menningarinnar eftir seinni heimsstyrjöldina . Ást á náttúrunni var afgreidd sem úrelt og tilfinningaþrungin. Gagnrýnendur héldu því fram að það væri í besta falli afturhaldssöm hugsun og í versta falli hættulegt í því að stuðla að pólitískri þögn og aðgerðaleysi.

Orwell mótmælir báðum fullyrðingum. Hann hafnar þeirri hugmynd að ást á náttúrunni komi aðeins upp á yfirborðið hjá þeim sem eru fjarri henni og bendir á að menn hafi alltaf metið hana mikils í gegnum söguna og haldi því áfram að gera það í menningarheimum með sterkar rætur í landbúnaði. Hann nálgast seinni sjónarhorn gagnrýninnar og bendir á að útópía sem náðst hefur með tæknilegri og félagslegri fullkomnun þar sem ekki er hægt að stoppa til að bókstaflega finna ilminn af rósunum sé kannski ekki þess virði að lifa í. Í hápunkti alls verksins skrifar Orwell yfirlýsingu sem er jafn viðeigandi í dag og hún var daginn sem hann skrifaði hana á blað:

„Ég held að með því að varðveita ást sína frá barnæsku á hlutum eins og trjám, fiskum, fiðrildum og – til að víkja aftur að fyrsta dæminu mínu – froskum, geri maður friðsæla og mannsæmandi framtíð örlítið líklegri, og með því að prédika þá kenningu að ekkert sé aðdáunarvert nema stál og steypa, geri maður það aðeins örlítið öruggara að mannverur fái enga útrás fyrir umframorku sína nema í hatri og leiðtogadýrkun.“

– Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir, bls. 218

Í þessum kafla fæ ég innsýn í manninn á bak við persónuna George Orwell og ég get ekki annað en dáðst að honum. Árið 1946 var Eric Blair í hnignandi heilsu, líkamlega og andlega þreyttur af fyrstu hendi reynslu af nýlendustefnu, fátækt og stríði. En þrátt fyrir þessa sjálfskipuðu og aðstæðubundnu áskorun tókst honum að varðveita næmni barns. Í bókinni Af hverju ég skrifa (grein sem ég hvet alla rithöfunda til að lesa) talar hann um vanhæfni sína og óvilja til að yfirgefa þá heimssýn sem hann tileinkaði sér í bernsku. „Aðeins líf barns,“ skrifar hann í Such, Such were the Joys , síðustu ritgerðinni fyrir andlát sitt, „er raunverulegt líf.“ Þessi óskerta hæfni til undrunar og samkenndar staðfesti mannúð Blairs, veitti honum siðferðislegt yfirvald grunn og hjálpaði til við að móta varanlega arfleifð hans sem eins mesta rithöfundar 20. aldarinnar.

Hljóðláta kraftur Orwells

Hypnotoad úr Futurama . Orwell er ekki alveg svo góður.

Fáir ritgerðarhöfundar geta keppt við daufa alvöru og sannfæringarkraft Orwells. George Packer, höfundur formála og ritstjóra tveggja binda ritgerðasafnsins eftir Orwell, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , segir að „hann sé ákveðinn, en sjaldan fræðandi; einkennandi tónn ritgerðarinnar eftir Orwell er skortur á yfirlýstri reiði. Aftur segir hann: „Svona eru hlutirnir – hvort sem manni líkar betur eða verr.““ (bls. xxiv) Það er með þessum kyrrláta krafti sem Orwell lýkur Nokkrar hugsanir um algengan frosk . Það er skýrt orðuð keppni, full af óhjákvæmilegum illum hlutum og dapurlegum sannindum, en mildað með óyggjandi þrjósku og hlýju:

  „Kjarnorkusprengjurnar hrannast upp í verksmiðjunum, lögreglan ráfar um borgirnar, lygarnar streyma úr hátalarunum, en jörðin snýst enn um sólina og hvorki einræðisherrarnir né embættismennirnir, þótt þeir hafi djúpa óbeit á ferlinu, geta komið í veg fyrir það.“

– Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir, bls. 218

Ég vona að ég geti einn daginn skrifað eitthvað jafn áhrifamikið og hljóðlega. Þangað til næst.

Tengdar vistfræðilegar sögur

• Drengur og plöntur hans: Forvitnilegi garðurinn
• Ferðalag til fjarlægs hliðar: Það er hár í moldinni minni!

Tilvísun

Orwell, George., ritstj. George Packer. Að horfast í augu við óþægilegar staðreyndir: Frásagnarritgerðir. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Prentað.