จอร์จ ออร์เวลล์: ความคิดบางประการเกี่ยวกับคางคกธรรมดา

ในฐานะนักเขียนเรียงความผู้ใฝ่ฝัน ฉันรู้สึกละอายใจที่ต้องยอมรับว่าเพิ่งคุ้นเคยกับเรียงความเชิงบรรยายและเชิงวิจารณ์ของ จอร์จ ออร์เวลล์ เมื่อไม่นานมานี้ ถึงแม้ว่าฉันจะเคยอ่านแถลงการณ์ของเขาเกี่ยวกับการเขียนที่ชัดเจน เรื่องการเมืองและภาษาอังกฤษ แต่ฉันก็ยังไม่รู้รายละเอียดงานส่วนใหญ่ของเขา จนกระทั่งบังเอิญไปเจอกับชั้นวางหนังสือในมุมสบายๆ ของห้องสมุด

นับเป็นความสุขที่ได้ค้นพบเป็นครั้งแรกในบันทึกอันน่าสะเทือนใจอย่างเงียบๆ ของออร์เวลล์เกี่ยวกับช่วงเวลาที่ใช้ชีวิตอยู่ในสถานสงเคราะห์คนยากไร้ในลอนดอนใน The Spike บทสะท้อนของเขาเกี่ยวกับแง่มุมอันน่าสะพรึงกลัวของลัทธิอาณานิคมใน Shooting an Elephant และความคิดเห็นของเขาเกี่ยวกับความไร้ประโยชน์ของการแก้แค้น ซึ่งกลั่นกรองออกมาเป็นใบหน้าสีเหลืองซีดใน Revenge is Sour ไม่ว่าเรื่องราวจะเป็นอย่างไร ออร์เวลล์ก็มีพรสวรรค์ในการไขความลับของเรื่องราวด้วยอุปมาอุปไมยที่เป็นรูปธรรมหรือข้อความที่ยากจะลืมเลือน ในฐานะนักเขียนเรียงความ ไม่มีทักษะใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่าการสามารถถ่ายทอดสิ่งที่ตนเองตั้งใจไว้ได้อย่างแจ่มชัดและปราศจากข้อสงสัย เพราะนี่คือความจริงของนักเขียน และออร์เวลล์ก็พูดมันออกมาได้ดีไม่แพ้ใคร

การชื่นชมธรรมชาติไม่ใช่สิ่งที่ผมเชื่อมโยงกับออร์เวลล์ แต่ยิ่งอ่านบทความของเขามากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งรู้สึกว่าชายผู้นี้ โดยเฉพาะในช่วงบั้นปลายชีวิต มีความหลงใหลอย่างลึกซึ้งไม่เพียงแต่ต่อเพื่อนมนุษย์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ด้วย ใน หนังสือ Some Thoughts on the Common Toad เขาสามารถเชื่อมโยงชีวิตสัตว์ป่าในเมือง การเมือง และความคิดสะท้อนส่วนตัวหลังสงครามเข้าด้วยกันได้อย่างแนบเนียน จนผมรู้สึกว่าต้องสำรวจมันในฐานะ Ekostory บทความต่อไปนี้ไม่เพียงแต่พิจารณาแนวคิดที่บรรจุอยู่ในบทความสั้นๆ เท่านั้น แต่ยังพิจารณาถึงทักษะในการสร้างสรรค์อีกด้วย สามารถอ่านบทความฉบับเต็มความยาวประมาณ 1,600 คำ ได้ที่นี่

คำสรรเสริญของผู้ถูกละเลยของออร์เวลล์

ดวงตาที่คล้ายกับไครโซเบริล จากวิกิมีเดียคอมมอนส์ โดย Joxerra aihartza

ออร์เวลล์เริ่มต้นบทความด้วยการเลือกคางคกธรรมดาเป็นสัญลักษณ์ประจำตัวของเขาที่บอกถึงการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิ ร้อยแก้วในบทนำนั้นงดงามและทรงพลังเมื่ออ่านออกเสียง ฉันพบว่าตัวเองกำลังอ่านออกเสียงแต่ละบรรทัดขณะที่ เดวิด แอทเทนเบอโร ห์บรรยายบทสารคดีธรรมชาติ:

ในช่วงนี้ หลังจากอดอาหารมาเป็นเวลานาน คางคกมีรูปลักษณ์ที่เปี่ยมไปด้วยจิตวิญญาณ คล้ายกับชาวแองโกลคาทอลิกผู้เคร่งครัดในช่วงท้ายของเทศกาลมหาพรต การเคลื่อนไหวของมันดูอ่อนล้าแต่เต็มไปด้วยจุดมุ่งหมาย ร่างกายของมันหดเล็กลง และในทางตรงกันข้าม ดวงตาของมันกลับดูใหญ่ผิดปกติ

– เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์ หน้า 214

มันเป็นข้อความที่ไพเราะและกระตุ้นอารมณ์ได้อย่างลึกซึ้ง จากนั้นออร์เวลล์ก็วางคางคกไว้บนแท่นที่ปกติแล้วสงวนไว้สำหรับนกและดอกไม้ พร้อมกับประโยคที่ชวนให้คิด:

“สิ่งนี้ทำให้เราสามารถสังเกตสิ่งที่คนอื่นอาจมองไม่เห็น นั่นคือ คางคกมีดวงตาที่สวยที่สุดในบรรดาสิ่งมีชีวิตทั้งหมด”

– เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์ หน้า 214

ปกติแล้วออร์เวลล์มักจะเขียนถึงความอยุติธรรมทางสังคม แต่ในที่นี้เขากลับยกย่องผู้อาศัยบนโลกที่ถูกละเลย สายตาอันเฉียบคมของเขา ซึ่งมักใช้เพื่อจับผิดและเปิดโปงคำโกหก กลับเผยให้เห็นความงามในสิ่งมีชีวิตที่มักถูกเกลียดชังและถูกประณาม ธรรมชาตินั้นงดงามจับใจเมื่อมันปรากฏกายออกมาเป็นกุหลาบแดงฉานหรือเหยี่ยวเหินเวหา แต่ในที่นี้ ออร์เวลล์แสดงให้เห็นว่าสิ่งมหัศจรรย์อันเลือนรางนั้นมีอยู่รอบตัวเรา แม้แต่ในผู้อาศัยบนโลกที่ต่ำต้อยก็ตาม

ปาฏิหาริย์แห่งฤดูใบไม้ผลิ

ทริลเลียม ผู้ประกาศข่าวแห่งฤดูใบไม้ผลิ ผู้ที่ฉันรักและรู้จักฉันเป็นอย่างดี จากวิกิมีเดียคอมมอนส์ โดย พอล จอห์นสตัน

หลังจากบรรยายถึงพฤติกรรมการผสมพันธุ์ของคางคก ("ความเซ็กซี่สุดขีด" เป็นวลีที่ฉันหวังว่าจะนำมาใช้ในการเขียนของฉัน) ออร์เวลล์กลับมาเล่าถึงการมาถึงของฤดูใบไม้ผลิในลอนดอนหลังสงคราม และถ่ายทอดความสำคัญของฤดูใบไม้ผลิในบรรทัดเดียว:

“ทุกเดือนกุมภาพันธ์นับตั้งแต่ปีพ.ศ. 2483 ฉันพบว่าตัวเองคิดว่าครั้งนี้ฤดูหนาวจะเป็นตลอดไป”

– เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์ หน้า 216

ความเรียบง่ายของประโยคนี้แฝงไว้ด้วยน้ำหนักทางอารมณ์และกาลเวลา ออร์เวลล์ใช้อักษรตัวใหญ่ในคำว่า Winter เพื่อตอกย้ำภาพลักษณ์ของฤดูกาลอันเป็นนิรันดร์ ไร้ซึ่งการแตกหัก นิรันดร์กาล กาลเวลาอันเข้มงวดดำรงอยู่โดยปราศจากความเป็นไปได้ อิสรภาพ และทางเลือก ความรู้สึกของเขาสะท้อนถึงความคิดของผู้คนมากมายที่ผ่านพ้นสงครามมาอย่างหวาดหวั่นและความไม่แน่นอนอย่างไม่ต้องสงสัย

ในบริบทนี้เองที่ออร์เวลล์พรรณนาถึงฤดูใบไม้ผลิปี 1946 ซึ่งเป็นฤดูใบไม้ผลิแรกหลังสงคราม ว่าเป็นปาฏิหาริย์ การปลดปล่อยเกิดขึ้นในรูปแบบของธรรมชาติ โดยไม่ใส่ใจอุดมการณ์ที่มั่นใจ ระเบิด หรือความหวังของมนุษย์ ฤดูใบไม้ผลิมาถึงเหมือนเช่นเคย เป็นอิสระสำหรับทุกคน และนำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลง ไม่เพียงแต่สำหรับคางคกจำศีลเท่านั้น แต่ยังรวมถึงลอนดอนหลังจากครึ่งทศวรรษแห่งความมืดมนและความสิ้นหวัง

ฤดูใบไม้ผลิบนถนน Prince George Ave, ลอนดอน จากวิกิมีเดียคอมมอนส์ โดย Christine Matthews

เนื้อหาส่วนนี้จบลงด้วยเรื่องราวอันน่าประทับใจ (ตามมาตรฐานของออร์เวลล์) เกี่ยวกับพลังแห่งการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลที่มีต่อผู้คนและสิ่งมีชีวิตในเมือง ไม่ว่าจะเป็นใบไม้ที่หนาขึ้นของต้นเกาลัด สีฟ้าที่สดใสขึ้นของเครื่องแบบตำรวจ สีสันใหม่บนนกกระจอกที่ประหม่า และรอยยิ้มบนใบหน้าของพ่อค้าปลา คำบรรยายเหล่านี้เรียบง่าย ไร้ซึ่งการปรุงแต่ง แต่เมื่อนำมารวมกันแล้วกลับทิ้งร่องรอยแห่งการฟื้นฟูเมืองและความหวังอันมิอาจลบเลือนไว้ในใจ

การต่อต้านกระแส

ออร์เวลล์เริ่มปกป้องกระแสต่อต้านที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ซึ่งรายล้อมคำยกย่องของเขาเกี่ยวกับฤดูใบไม้ผลิและคางคก ความจริงที่ว่าเขาต้องพิสูจน์ตัวเองถึงการก้าวเข้าสู่ด้านที่อ่อนโยนของชีวิต ทำให้เขาเข้าใจลึกซึ้งถึงจิตวิญญาณของวัฒนธรรมหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ความหลงใหลในธรรมชาติถูกมองว่าล้าสมัยและเป็นเพียงอารมณ์อ่อนไหว นักวิจารณ์โต้แย้งว่าการเสียพลังงานไปกับโลกธรรมชาติและความสุขเล็กๆ น้อยๆ ในช่วงต้น ยุคปรมาณูนั้น ในทางที่ดีที่สุดคือความคิดที่ล้าหลัง และในทางที่เลวร้ายที่สุดก็เป็นอันตรายในการส่งเสริมความสงบทางการเมืองและการไม่ลงมือทำอะไร

ออร์เวลล์โต้แย้งข้อกล่าวอ้างทั้งสองข้อ เขาปฏิเสธแนวคิดที่ว่าความรักต่อธรรมชาติจะปรากฏเฉพาะในผู้ที่ห่างไกลจากธรรมชาติ โดยอ้างว่ามนุษย์ให้คุณค่ากับธรรมชาติมาโดยตลอดในประวัติศาสตร์ และยังคงเป็นเช่นนั้นในวัฒนธรรมที่มีรากฐานทางการเกษตรที่แข็งแกร่ง เขาพิจารณาประเด็นวิพากษ์วิจารณ์ประการที่สอง โดยเสนอว่าอุดมคติที่บรรลุถึงความสมบูรณ์แบบทางเทคโนโลยีและสังคม ซึ่งไม่อาจหยุดดมกลิ่นกุหลาบได้นั้น อาจไม่ใช่สิ่งที่ควรค่าแก่การดำรงอยู่ ในจุดไคลแม็กซ์ของงานเขียนทั้งเล่ม ออร์เวลล์ได้เขียนข้อความที่ยังคงมีความหมายในปัจจุบันเช่นเดียวกับวันที่เขาจารึกลงบนกระดาษ:

ฉันคิดว่าการที่ยังคงรักสิ่งต่างๆ ในวัยเด็ก เช่น ต้นไม้ ปลา ผีเสื้อ และ – ย้อนกลับไปที่ตัวอย่างแรกของฉัน – คางคก จะทำให้เรามีอนาคตที่สงบสุขและดีงามมากขึ้น และการสอนหลักคำสอนที่ว่าไม่มีสิ่งใดที่น่าชื่นชมนอกจากเหล็กและคอนกรีต ก็ทำให้แน่ใจมากขึ้นอีกนิดว่ามนุษย์จะไม่มีทางออกสำหรับพลังงานส่วนเกินของพวกเขา ยกเว้นในความเกลียดชังและการเคารพผู้นำ”

– เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์ หน้า 218

ในข้อความนี้ ผมได้เห็นแวบหนึ่งของชายผู้อยู่เบื้องหลังบุคลิกของจอร์จ ออร์เวลล์ และอดไม่ได้ที่จะชื่นชมเขา ในปี 1946 เอริก แบลร์มีสุขภาพทรุดโทรม ทั้งร่างกายและจิตใจทรุดโทรมจากประสบการณ์ตรงเกี่ยวกับลัทธิอาณานิคม ความยากจน และสงคราม ทว่าท่ามกลางความท้าทายต่างๆ ที่เขาสร้างขึ้นเองและสถานการณ์แวดล้อม เขายังคงรักษาความอ่อนไหวแบบเด็กๆ ไว้ได้ ใน หนังสือ Why I Write (บทความที่ผมอยากให้นักเขียนทุกคนได้อ่าน) เขาพูดถึงความไร้ความสามารถและความไม่เต็มใจที่จะละทิ้งโลกทัศน์ที่สั่งสมมาตั้งแต่เด็ก “ชีวิตในวัยเด็กเท่านั้น” เขาเขียนไว้ในหนังสือ Such, Such were the Joys ซึ่งเป็นบทความสุดท้ายก่อนที่เขาจะเสียชีวิต “คือชีวิตที่แท้จริง” ความสามารถในการชื่นชมและความเห็นอกเห็นใจที่ไม่เคยลดน้อยลงนี้ ได้หล่อหลอมความเป็นมนุษย์ของแบลร์ เป็นรากฐานสำหรับอำนาจทางศีลธรรมของเขา และช่วยหล่อหลอมมรดกอันยั่งยืนของเขาในฐานะหนึ่งในนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในศตวรรษที่ 20

พลังอันเงียบสงบของออร์เวลล์

ฮิปโนโท้ด จาก Futurama ออร์เวลล์ไม่ได้เก่งขนาดนั้น

มีนักเขียนเรียงความเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถเทียบเคียงกับความหนักแน่นและพลังโน้มน้าวใจอันเงียบงันของออร์เวลล์ได้ จอร์จ แพคเกอร์ ผู้เขียนคำนำและบรรณาธิการของหนังสือรวมเรียงความสองเล่มของออร์เวลล์ ชื่อว่า Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda ให้ความเห็นว่า “เขาเน้นหนัก แต่ไม่ค่อยจะสั่งสอน น้ำเสียงที่เป็นเอกลักษณ์ของเรียงความของออร์เวลล์คือการไม่แสดงความโกรธแค้นออกมา อีกครั้งที่เขากำลังพูดว่า ‘สิ่งต่างๆ ก็เป็นเช่นนี้ ไม่ว่าจะชอบหรือไม่ก็ตาม’” ​​(หน้า xxiv) ด้วยพลังอันเงียบงันนี้เองที่ออร์เวลล์จบงานเขียน Some Thoughts of the Common Toad มันเป็นงานเขียนที่เน้นถ้อยคำชัดเจน เต็มไปด้วยความชั่วร้ายและความจริงอันน่าเศร้าที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ แต่กลับถูกขัดเกลาด้วยความท้าทายและความอบอุ่นที่ไม่อาจโต้แย้งได้

  “ระเบิดปรมาณูกำลังกองพะเนินอยู่ในโรงงาน ตำรวจกำลังเดินตรวจตราไปทั่วเมือง คำโกหกกำลังดังออกมาจากเครื่องขยายเสียง แต่โลกยังคงโคจรรอบดวงอาทิตย์ และไม่ว่าจะเป็นเผด็จการหรือข้าราชการ แม้จะไม่เห็นด้วยอย่างยิ่งกับกระบวนการนี้ ก็ไม่สามารถป้องกันมันได้”

– เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์ หน้า 218

ฉันหวังว่าสักวันหนึ่งฉันจะสามารถเขียนอะไรที่ทรงพลังและเงียบๆ แบบนี้ได้ จนกว่าจะพบกันใหม่

เรื่องราวทางนิเวศวิทยาที่เกี่ยวข้อง

• เด็กชายและต้นไม้ของเขา: สวนอันน่าแปลก
• การเดินทางสู่ดินแดนอันไกลโพ้น: มีเส้นผมอยู่ในดินของฉัน!

อ้างอิง

ออร์เวลล์, จอร์จ, บรรณาธิการ จอร์จ แพคเกอร์. เผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่ไม่พึงประสงค์: บทความบรรยาย. นิวยอร์ก: สำนักพิมพ์ Houghton Mifflin Harcourt, 2008. พิมพ์.