George Orwell: Några Tankar Om Den Vanliga Paddan

Som blivande essäist skäms jag över att behöva erkänna att jag först nyligen har blivit bekant med George Orwells berättande och kritiska essäer. Även om jag har läst hans manifest om tydligt skrivande, *Politik och det engelska språket* , förblev jag okunnig om huvuddelen av hans verk tills jag av en slump mötte en hylla i en mycket bekväm del av biblioteket.

Det var en glädje att för första gången upptäcka Orwells stillsamt förödande skildring av tiden han tillbringade på ett fattighus i London i The Spike , hans reflektioner över kolonialismens fula sidor i Shooting an Elephant , och hans kommentar om hämndens meningslöshet, destillerad till ett vaxgult ansikte, i Revenge is Sour . Oavsett ämnet hade Orwell en förmåga att komma till roten med en konkret metafor eller ett oförglömligt uttalande. Som essäist finns det ingen större skicklighet än att kunna förmedla exakt vad man avser, levande och utan tvekan. För detta är författarens sanning, och Orwell uttryckte den lika bra som någon annan.

Naturuppskattning var inte något jag förknippade med Orwell, men ju fler av hans essäer jag läste, desto mer fick jag känslan av att mannen, särskilt under sina senare år, hyste en djup tillgivenhet inte bara för sina medmänniskor, utan för andra levande varelser. I Några tankar om den vanliga paddan lyckades han väva samman urbant djurliv, politik och personliga efterkrigsreflektioner så sömlöst att jag kände mig tvungen att utforska den som en ekohistoria. Följande inlägg tittar inte bara på idéerna i det korta stycket, utan också på skickligheten i dess konstruktion. Hela essän, cirka 1 600 ord lång, kan läsas HÄR .

Orwells lovord om de försummade

Ögon liknande krysoberyl. Från Wikimedia Commons, av Joxerra aihartza.

Orwell inleder essän med att välja den vanliga paddan som sin personliga budbärare för vårens ankomst. Prosan i inledningen är utsökt och får kraft när den läses högt. Jag märkte att jag läste varje rad som David Attenborough skulle berätta manuset till en naturdokumentär:

"Vid denna period, efter sin långa fasta, har paddan ett mycket andligt utseende, likt en strikt anglo-katolik mot slutet av fastan. Hans rörelser är tröga men målmedvetna, hans kropp är krympt, och däremot ser hans ögon onormalt stora ut."

– Att möta obehagliga fakta, s. 214

Det är en vacker och intensivt suggestiv passage. Orwell fortsätter sedan med att placera paddan på en piedestal som vanligtvis är reserverad för fåglar och blommor med ett provokativt uttalande:

"Detta gör att man kan lägga märke till, vad man kanske inte skulle lägga märke till vid andra tillfällen, att en padda har det vackraste ögat av alla levande varelser."

– Att möta obehagliga fakta, s. 214

Orwell, som normalt sett drivs av att skriva om samhälleliga orättvisor, hyllar här en försummad jordbo. Hans skarpa öga, som vanligtvis används för att upptäcka och avslöja lögner, avslöjar skönhet hos en varelse som i allmänhet avskyddes och förtalas. Naturen är lätt att älska när den tar formen av en rodnande ros eller en svävande hök. Men här visar Orwell att dess flyktiga underverk finns överallt omkring oss, även hos en enkel jordbo.

Vårens mirakel

En trillium, en vårbudbärare introducerad till mig av en som låg mig varmt om hjärtat. Från wikimedia commons, av Paul Johnston .

Efter att ha beskrivit paddans parningsvanor ("intensiv sexighet" är en fras jag hoppas kunna integrera i mitt skrivande), återvänder Orwell till vårens ankomst i ett efterkrigstidigt London och förmedlar dess betydelse i en rad:

"Varje februari sedan 1940 har jag kommit på mig själv i tanken att den här gången kommer vintern att bli permanent."

– Att möta obehagliga fakta, s. 216

Meningens enkelhet döljer dess känslomässiga och tidsmässiga tyngd. Genom att skriva vintern med stor bokstav förstärker Orwell bilden av en evig årstid, obruten, ständig, en stel tid som existerar utan möjligheter, frihet och val. Hans känslor återspeglar utan tvekan tankarna hos många som levde genom kriget i ständig rädsla och osäkerhet.

Det är i detta sammanhang som Orwell beskriver våren 1946, den första våren efter kriget, som ett mirakel. Befrielsen kommer i form av naturen, som inte bryr sig om självsäkra ideologier, exploderande bomber eller människors förhoppningar. Våren kommer som den alltid gör, fri för alla, och medför förändring inte bara för den ideologiska paddan, utan även för London efter ett halvt decennium av mörker och förtvivlan.

Vår på Prince George Ave, London. Från Wikimedia Commons, av Christine Matthews .

Avsnittet avslutas med en lysande redogörelse (enligt orwellska mått mätt) för säsongens omvälvande krafter på stadens människor och varelser: kastanjeträdens tjockare löv; polisuniformernas ljusare blå nyanser; nervösa sparvars nya nyanser; fiskhandlarens leende. Beskrivningarna är okomplicerade, utan krusiduller, men tillsammans lämnar de ett outplånligt intryck av stadsförnyelse och hopp.

Mot strömmen

Orwell fortsätter med att försvara den oundvikliga motreaktionen kring hans lovord om våren och paddan. Det faktum att han var tvungen att rättfärdiga sin utflykt till den mjukare sidan av livet ger en djup inblick i psyket i kulturen efter andra världskriget. Förkärlek för naturen avfärdades som föråldrad och sentimental. Att slösa energi på naturen och dess små glädjeämnen i början av atomåldern , hävdade kritiker, var i bästa fall bakvänt tänkande, och i värsta fall farligt i sitt främjande av politisk tystnad och passivitet.

Orwell bemöter båda påståendena. Han avvisar idén att kärlek till naturen bara uppstår hos dem som är avlägsna från den, och hänvisar till att människor alltid har värderat den genom historien och fortsätter att göra det i kulturer med starka jordbruksrötter. Han närmar sig den andra kritikinriktningen och föreslår att en utopi som uppnås genom teknologisk och social perfektion, där man inte kan stanna upp för att bokstavligen lukta på rosorna, kanske inte är värd att leva i. I klimaxen av hela stycket skriver Orwell ett uttalande som är lika relevant idag som det var den dag han skrev ner det på papper:

”Jag tror att genom att behålla sin barndomskärlek till sådant som träd, fiskar, fjärilar och – för att återgå till mitt första exempel – paddor, gör man en fredlig och anständig framtid lite mer sannolik, och att genom att predika läran att ingenting ska beundras utom stål och betong, gör man det bara lite säkrare att människor inte kommer att ha något utlopp för sin överskottsenergi förutom i hat och ledardyrkan.”

– Att möta obehagliga fakta, s. 218

I den här passagen får jag en glimt av mannen bakom George Orwells persona, och jag kan inte låta bli att beundra honom. År 1946 var Eric Blair i sjunkande hälsa, fysiskt och mentalt sliten av förstahandserfarenheter med kolonialism, fattigdom och krig. Ändå lyckades han, genom denna rad av självpåtagna och omständighetsbetingade utmaningar, bevara ett barns känslighet. I *Why I Write* (en text jag uppmanar alla författare att läsa), talar han om sin oförmåga och ovilja att överge den världsbild han förvärvade i barndomen. ”Endast barnlivet”, skriver han i *Such, Such were the Joys* , den sista essän före sin död, ”är det verkliga livet”. Denna oförminskade förmåga till förundran och empati etablerade Blairs mänsklighet, gav grunden för hans moraliska auktoritet och hjälpte till att skapa hans bestående arv som en av 1900-talets största författare.

Orwells tysta kraft

Hypnotoad från Futurama . Orwell är inte riktigt så bra.

Få essäer kan matcha Orwells dämpade allvar och övertygande kraft. George Packer, författaren till förordet och redaktören för Orwells essäsamling i två volymer, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , kommenterar att ”han är eftertrycklig, men han är sällan didaktisk; en karakteristisk ton i Orwells essä är dess brist på uttryckt upprördhet. Återigen säger han: 'Så här är det – vare sig man vill det eller inte.'” (s. xxiv) Det är med denna tysta kraft som Orwell avslutar Some Thoughts of the Common Toad . Det är en tydligt formulerad tour de force, full av oundvikliga ondska och sorgliga sanningar, men mildrad med oantastlig trots och värme:

  ”Atombomberna hopas upp i fabrikerna, polisen stryker genom städerna, lögnerna strömmar från högtalarna, men jorden kretsar fortfarande runt solen, och varken diktatorerna eller byråkraterna, hur djupt de än ogillar processen, kan förhindra den.”

– Att möta obehagliga fakta, s. 218

Jag hoppas att jag en dag kan skriva något lika stillsamt kraftfullt. Vi ses nästa gång.

Relaterade ekohistorier

• En pojke och hans växter: Den nyfikna trädgården
• Resan till den bortre sidan: Det finns ett hårstrå i min smuts!

Hänvisning

Orwell, George., red. George Packer. Att möta obehagliga fakta: Berättande essäer. New York: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Tryckt.