Džordžs Orvels: Dažas pārdomas Par Parasto Krupi

Kā topošajam esejistam man ir kauns atzīt, ka tikai nesen esmu iepazinies ar Džordža Orvela naratīvajām un kritiskajām esejām. Lai gan esmu lasījis viņa manifestu par skaidru rakstību "Politika un angļu valoda" , par lielāko daļu viņa darbu es neko nezināju, līdz nejauši uzdūros plauktam ļoti ērtā bibliotēkas nodalījumā.

Bija prieks pirmo reizi atklāt Orvela kluso, graujošo stāstu par laiku, kas pavadīts Londonas nabagmājā, romānā “Smaile” , viņa pārdomas par kolonialisma neglītajām šķautnēm romānā “Nošaujot ziloni ” un komentāru par atriebības bezjēdzību, kas iedestilēts vienā vaskainā dzeltenā sejā romānā “ Atriebība ir skāba” . Lai kāda arī būtu tēma, Orvelam piemita talants ar konkrētu metaforu vai neaizmirstamu apgalvojumu aizsniegt tās sakni. Kā esejistam nav lielākas prasmes kā spēt pateikt tieši to, ko ir iecerējis, spilgti un bez šaubām. Jo šī ir rakstnieka patiesība, un Orvels to pauda tikpat labi kā jebkurš cits.

Dabas novērtēšanu nesaistīju ar Orvelu, tomēr, jo vairāk viņa eseju lasīju, jo vairāk man radās sajūta, ka šis vīrs, īpaši vēlākajos gados, loloja dziļu pieķeršanos ne tikai līdzcilvēkiem, bet arī citām dzīvām būtnēm. Savā darbā “Dažas pārdomas par parasto krupi” viņam izdevās tik nemanāmi savietot pilsētas savvaļas dzīvniekus, politiku un personīgās pēckara pārdomas, ka jutos spiests to izpētīt kā ekostāstu. Šajā ierakstā aplūkotas ne tikai īsajā darbā ietvertās idejas, bet arī tā uzbūves prasme. Visu eseju, kuras apjoms ir aptuveni 1600 vārdu, var izlasīt ŠEIT .

Orvela slavinājums atstātajiem novārtā

Acis līdzīgas hrizoberilam. No Wikimedia Commons, autore Džoksera Aihartza.

Orvels sāk eseju, izvēloties parasto krupi par savu personīgo pavasara atnākšanas vēstnesi. Ievada proza ​​ir izsmalcināta, iegūstot spēku, kad to lasa skaļi. Es pieķēru sevi pie tā, ka katru rindu izrunāju tā, it kā Deivids Atenboro stāstītu par dabas dokumentālās filmas scenāriju:

“Šajā periodā pēc ilgā gavēņa krupim ir ļoti garīgs izskats, līdzīgs stingram anglo-katolim gavēņa beigās. Viņa kustības ir lēnas, bet mērķtiecīgas, ķermenis ir sarucis, un turpretī viņa acis izskatās neparasti lielas.”

– Sastopoties ar nepatīkamiem faktiem, 214. lpp.

Tas ir jauks un intensīvi rosinošs fragments. Pēc tam Orvels novieto krupi uz pjedestāla, kas parasti ir paredzēts putniem un ziediem, ar provokatīvu apgalvojumu:

“Tas ļauj pamanīt, ko citreiz varētu nepamanīt, ka krupim ir gandrīz visskaistākā acs no visām dzīvajām radībām.”

– Sastopoties ar nepatīkamiem faktiem, 214. lpp.

Parasti cenšoties rakstīt par sabiedrības netaisnībām, Orvels šeit slavē novārtā atstātu zemes iemītnieku. Viņa asā acs, ko parasti izmanto, lai atklātu un atmaskotu melus, atklāj skaistumu radībā, kuru parasti nīst un noniecina. Dabu ir viegli mīlēt, ja tā ir sārtošas ​​rozes vai planējoša vanaga veidolā. Taču šeit Orvels parāda, ka tās īslaicīgie brīnumi pastāv visapkārt mums, pat pieticīgā zemes iemītniekā.

Pavasara brīnums

Trillium, pavasara vēstnesis, ko man iepazīstināja kāds, kas man bija ļoti tuvs. No Wikimedia Commons, autors Pols Džonstons .

Pēc krupja pārošanās paradumu apraksta (“intensīva seksapīls” ir frāze, ko ceru iekļaut savos rakstos), Orvels atgriežas pie pavasara atnākšanas pēckara Londonā un vienā rindā izsaka tā nozīmi:

"Kopš 1940. gada katru februāri esmu pieķēris sevi pie domas, ka šoreiz ziema būs pastāvīga."

– Sastopoties ar nepatīkamiem faktiem, 216. lpp.

Teikuma vienkāršība slēpj tā emocionālo un laika slogu. Ar lielo burtu rakstot vārdu “Ziema”, Orvels pastiprina mūžīga gadalaika tēlu, nepārtrauktu, nebeidzamu, stingra laika perioda, kas pastāv bez iespējām, brīvības un izvēles, iespaidu. Viņa uzskati neapšaubāmi atspoguļo daudzu to cilvēku domas, kuri karu pārdzīvoja pastāvīgās bailēs un nenoteiktībā.

Šajā kontekstā Orvels 1946. gada pavasari, pirmo pēckara pavasari, raksturo kā brīnumu. Atbrīvošanās nāk dabas veidolā, nerūpējoties par pārliecinātām ideoloģijām, sprāgstošām bumbām vai cilvēku cerībām. Pavasaris pienāk kā vienmēr, brīvs visiem, un nes pārmaiņas ne tikai ziemas guļošajam krupim, bet arī Londonai pēc pusgadsimta tumsas un izmisuma.

Pavasaris Prinča Džordža avēnijā, Londonā. No Wikimedia Commons, autore Kristīne Metjūza .

Sadaļa noslēdzas ar sajūsminošu (pēc orveliskiem standartiem) aprakstu par gadalaika pārveidojošo spēku uz pilsētas iedzīvotājiem un radībām: kastaņu koku biezākas lapas; policistu uniformu spilgtāka zila krāsa; jauni toņi uz nervoziem zvirbuļiem; smaids zivju tirgotāja sejā. Apraksti ir vienkārši, bez liekvārdības, bet kopā tie atstāj atmiņā neizdzēšamu pilsētas atjaunošanas un cerības iespaidu.

Pretēji ierastajam

Orvels turpina aizstāvēt neizbēgamo negatīvo reakciju, kas saistīta ar viņa pavasara un krupja slavināšanu. Fakts, ka viņam bija jāattaisno sava ieiešana dzīves maigākajā pusē, sniedz dziļu ieskatu pēckara kultūras psihē. Mīlestība pret dabu tika noraidīta kā novecojusi un sentimentala. Kritiķi apgalvoja, ka enerģijas tērēšana dabas pasaulei un tās mazajiem priekiem atomu laikmeta sākumā bija labākajā gadījumā atgriezeniska domāšana un sliktākajā gadījumā bīstama, jo tā veicināja politisko klusumu un bezdarbību.

Orvels iebilst pret abiem apgalvojumiem. Viņš noraida ideju, ka mīlestība pret dabu parādās tikai tajos, kas no tās ir attālinājušies, atsaucoties uz to, ka cilvēki to vienmēr ir vērtējuši visā vēsturē un turpina to darīt kultūrās ar spēcīgām lauksaimniecības saknēm. Viņš pieiet otrajai kritikas nostājai, ierosinot, ka utopija, kas sasniegta ar tehnoloģiskas un sociālas pilnības palīdzību, kurā nevar apstāties, lai burtiski pasmaržotu rozes, iespējams, nav dzīvošanas vērta. Visa darba kulminācijā Orvels uzraksta apgalvojumu, kas šodien ir tikpat aktuāls kā dienā, kad viņš to pierakstīja:

"Es domāju, ka, saglabājot bērnības mīlestību pret tādām lietām kā koki, zivis, tauriņi un — atgriežoties pie mana pirmā piemēra — krupji, mierīga un pienācīga nākotne kļūst nedaudz ticamāka, un, sludinot doktrīnu, ka nekas nav apbrīnojams, izņemot tēraudu un betonu, mēs tikai nedaudz pārliecināmies, ka cilvēkiem nebūs citas izejas savai enerģijas pārpalikumam, kā vien naidā un līderu pielūgsmē."

– Sastopoties ar nepatīkamiem faktiem, 218. lpp.

Šajā fragmentā es ielūkojos cilvēkā, kas slēpjas aiz Džordža Orvela personības, un es nevaru neapbrīnot viņu. 1946. gadā Ērika Blēra veselība pasliktinājās, fiziski un garīgi nogurdināta no tiešas pieredzes ar kolonialismu, nabadzību un karu. Tomēr, neskatoties uz šo pašu uzlikto un apstākļu radīto izaicinājumu virkni, viņam izdevās saglabāt bērna jūtīgumu. Grāmatā “Kāpēc es rakstu” (darbs, ko es iesaku izlasīt ikvienam rakstniekam) viņš runā par savu nespēju un nevēlēšanos atteikties no bērnībā iegūtā pasaules uzskata. “Vienīgā bērna dzīve,” viņš raksta savā pēdējā esejā “Šādi, tādi bija prieki” , pēdējā esejā pirms savas nāves, “ir īstā dzīve.” Šī nemazinātā spēja apbrīnot un just līdzi nostiprināja Blēra cilvēcību, nodrošināja pamatu viņa morālajai autoritātei un palīdzēja veidot viņa paliekošo mantojumu kā vienam no 20. gadsimta izcilākajiem rakstniekiem.

Orvela klusais spēks

Hipnotāds no Futuramas . Orvels nav tik labs.

Tikai daži esejisti var līdzināties Orvela klusinātajai nopietnībai un pārliecināšanas spēkam. Džordžs Pekers, priekšvārda autors un divsējumu Orvela eseju krājuma “ Saskaroties ar nepatīkamiem faktiem” un “Visa māksla ir propaganda” redaktors, komentē, ka “viņš ir empātisks, bet reti kad didaktisks; Orvela esejas raksturīgais tonis ir izteikta sašutuma trūkums. Atkal viņš saka: “Lūk, kā lietas ir – patīk mums tas vai nē.”” (xxiv. lpp.) Ar šo kluso spēku Orvels noslēdz “Dažas pārdomas par parasto krupi” . Tas ir vienkārši formulēts spēka triumfs, pilns ar neizbēgamiem ļaunumiem un skumjām patiesībām, bet ar neapstrīdamu spītu un siltumu:

  "Atombumbas krājas rūpnīcās, policija klīst pa pilsētām, no skaļruņiem plūst meli, bet Zeme joprojām riņķo ap sauli, un ne diktatori, ne birokrāti, lai arī cik dziļi viņi nosodītu šo procesu, nespēj to novērst."

– Sastopoties ar nepatīkamiem faktiem, 218. lpp.

Ceru, ka kādu dienu varēšu uzrakstīt kaut ko tikpat klusu un spēcīgu. Uz nākamo reizi.

Saistītās ekostērijas

• Zēns un viņa augi: ziņkārīgais dārzs
• Ceļojums uz tālo pusi: Manos dubļos ir mats!

Atsauce

Orvels, Džordžs., red. Džordžs Pekers. Saskaroties ar nepatīkamiem faktiem: naratīvas esejas. Ņujorka: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Iespiests izdevums.