乔治·奥威尔：关于普通蟾蜍的一些思考

作为一名有志成为散文家的人，我惭愧地承认，我直到最近才开始熟悉乔治·奥威尔的叙事散文和评论文章。虽然我读过他关于清晰写作的宣言《政治与英语》 ，但在图书馆一个非常舒适的区域偶然发现他的书架之前，我对他的大部分作品仍然一无所知。

第一次读到奥威尔的《尖刺》中对伦敦济贫院生活的冷静而又令人心碎的描写，以及《射象》中对殖民主义丑恶面目的反思，还有《复仇是苦涩的》中用一张蜡黄的脸概括的对复仇徒劳的评论，都让我欣喜不已。无论主题是什么，奥威尔总能用具体的比喻或令人难忘的语句直击要害。作为一名散文家，最伟大的技巧莫过于能够生动而清晰地传达自己的意图。因为这才是作家的真谛，而奥威尔在这方面无人能及。

我原以为奥威尔不会对自然产生热爱，但随着我阅读他的文章越来越多，我越发感受到，这个人，尤其是在晚年，不仅对同胞，也对其他生灵怀有深切的眷恋。在《关于普通蟾蜍的一些思考》一文中，他巧妙地将城市野生动物、政治和战后个人反思融为一体，令我深受触动，决定以生态故事（Ekostory）的形式对其进行深入探讨。本文不仅着眼于这篇短文所蕴含的思想，更着重分析其精妙的结构。全文约1600字，点击此处即可阅读。

奥威尔对被忽视者的赞美

眼睛如同金绿宝石一般。图片来自维基共享资源，作者： Joxerra aihartza。

奥威尔在文章开头选择蟾蜍作为他个人用来预示春天到来的使者。引言的文笔精妙绝伦，朗读时更显动人。我发现自己不由自主地跟着默念，仿佛大卫·艾登堡在为一部自然纪录片配音：

“此时，经过长时间的斋戒，这只蟾蜍神情肃穆，就像一位严守斋戒的英国天主教徒在四旬斋末期一样。它的动作缓慢而有力，身体萎缩，与此形成鲜明对比的是，它的眼睛显得异常大。”

——面对不愉快的事实，第214页

这是一段优美且极具感染力的文字。奥威尔随后将蟾蜍置于通常只属于鸟兽花草的崇高地位，并发表了一番引人深思的言论：

“这让人注意到，在其他时候可能不会注意到，蟾蜍拥有所有生物中最美丽的眼睛。”

——面对不愉快的事实，第214页

奥威尔通常热衷于批判社会不公，但在这里，他却赞美了一种被世人忽视的生物。他那双通常用来揭露谎言的敏锐眼睛，在这里却发现了这种普遍被憎恶和诋毁的生物的美丽。当自然化身为娇艳的玫瑰或翱翔的雄鹰时，人们很容易爱上它。但在这里，奥威尔向我们证明，即使在地球上一个卑微的居民身上，也存在着自然界转瞬即逝的奇妙。

春天的奇迹

一朵延龄草，春天的使者，是一位我挚爱的人介绍给我的。图片来自维基共享资源，由保罗·约翰斯顿拍摄。

在描述了蟾蜍的交配习性之后（“强烈的性感”是我希望运用到我的作品中的短语），奥威尔又回到了战后伦敦春天的到来，并用一句话传达了它的意义：

“自 1940 年以来，每年的二月我都会想，这一次冬天会是永恒的。”

——面对不愉快的事实，第216页

这句话看似简单，实则蕴含着沉重的情感和时间意味。奥威尔将“冬天”的首字母大写，强化了永恒季节的意象，它连绵不断，永无止境，仿佛时间凝固，没有可能性、自由和选择。他的这种情感无疑反映了许多在战争中生活在持续恐惧和不确定中的人们的心声。

正是在这种背景下，奥威尔将1946年的春天——战后第一个春天——描述为一个奇迹。解脱以大自然的形式到来，它不顾一切自信的意识形态、爆炸的炸弹，也不在意人类的希望。春天一如既往地到来，自由地惠及所有人，它不仅为冬眠的蟾蜍带来了改变，也为经历了五年黑暗与绝望的伦敦带来了新生。

伦敦乔治王子大道上的春景。图片来自维基共享资源，由Christine Matthews拍摄。

这一部分以一段（以奥威尔式的标准来看）热情洋溢的描述结尾，描绘了季节对城市居民和动物的改造力量：栗树叶子越来越茂盛；警察制服的蓝色更加鲜艳；神经质的麻雀换上了新的羽毛；鱼贩脸上露出了笑容。这些描述朴实无华，没有丝毫矫饰，却共同给人留下了城市复兴和希望的深刻印象。

逆潮流而行

奥威尔随后为他赞美春天和蟾蜍所引发的必然反弹进行辩护。他不得不为自己涉足生活柔情一面辩解，这一事实深刻揭示了二战后文化的心理状态。对自然的喜爱被视为过时和感伤。批评家认为，在原子时代初期，将精力浪费在自然世界及其细微的乐趣上，往好了说是思想落后，往坏了说是助长政治上的消极和不作为，十分危险。

奥威尔反驳了这两种观点。他驳斥了只有远离自然的人才会热爱自然的说法，指出人类自古以来就珍视自然，在农业根基深厚的文化中更是如此。他针对第二种批评观点提出，如果一个乌托邦是通过科技和社会完美实现的，以至于人们无法停下来欣赏玫瑰的芬芳，那么这样的乌托邦或许并不值得居住。在整篇文章的高潮部分，奥威尔写下了一段话，这段话在今天仍然像他写下它时一样具有现实意义：

“我认为，如果人们能保持童年时对树木、鱼类、蝴蝶，以及——回到我最初的例子——蟾蜍等事物的热爱，那么和平美好的未来就更有可能到来；而如果人们宣扬除了钢铁和混凝土之外，没有什么值得钦佩的，那么只会更加确定，人类除了仇恨和领袖崇拜之外，将没有其他途径来释放他们过剩的精力。”

——面对不愉快的事实，第218页

在这段文字中，我得以窥见乔治·奥威尔光环背后真实的自我，不禁对他肃然起敬。1946年，埃里克·布莱尔的健康状况每况愈下，亲身经历殖民主义、贫困和战争令他身心俱疲。然而，即便面对如此多的自我挑战和环境变迁，他依然保持着孩童般的敏感。在《我为何写作》 （我强烈建议每位作家都阅读此文）中，他谈到自己无法也不愿放弃童年时期形成的世界观。“只有孩童的生活，”他在去世前最后一篇散文《如此如此的快乐》中写道，“才是真正的生活。”这种未曾消减的好奇心和同理心，奠定了布莱尔的人性，为他的道德权威提供了基础，并最终成就了他作为20世纪最伟大作家之一的永恒地位。

奥威尔的静悄悄的力量

《飞出个未来》里的催眠蟾蜍。奥威尔的作品没那么好。

很少有散文家能像奥威尔那样，以内敛的庄重和强大的说服力著称。乔治·帕克是奥威尔两卷本散文集《面对不愉快的事实》和《一切艺术皆宣传》的序言作者和编辑，他评论道：“奥威尔的论述掷地有声，但很少说教；他散文的一个显著特点是缺乏明显的愤慨。他再次强调：‘事情就是这样——不管你喜不喜欢。’”（第24页）奥威尔正是以这种内敛的力量结束了《蟾蜍的一些思考》 。这是一篇语言朴实却力作，充满了不可避免的罪恶和令人悲哀的真相，但又饱含着无可辩驳的反抗精神和温暖的温情。

  “原子弹在工厂里堆积如山，警察在城市里巡逻，谎言从扩音器里传出来，但地球仍然绕着太阳转，独裁者和官僚们，尽管他们非常反对这一进程，却也无力阻止它。”

——面对不愉快的事实，第218页

我希望有一天也能写出如此静谧而又充满力量的作品。下次再见。

相关生态故事

• 男孩和他的植物：好奇的花园
• 前往遥远彼岸：我的泥土里有一根头发！

参考

奥威尔，乔治（编）。乔治·帕克。 《面对不愉快的事实：叙事散文集》。纽约：霍顿·米夫林·哈考特出版公司，2008 年。印刷版。