Τζορτζ Όργουελ: Μερικές σκέψεις για τον κοινό φρύνο

Ως επίδοξος δοκιμιογράφος, ντρέπομαι να παραδεχτώ ότι μόλις πρόσφατα εξοικειώθηκα με τα αφηγηματικά και κριτικά δοκίμια του Τζορτζ Όργουελ . Ενώ έχω διαβάσει το μανιφέστο του για τη σαφή γραφή, Πολιτική και Αγγλική Γλώσσα , παρέμεινα άσχετος με το μεγαλύτερο μέρος του έργου του μέχρι που τυχαία συνάντησα ένα ράφι σε ένα πολύ άνετο τμήμα της βιβλιοθήκης.

Ήταν χαρά μου να ανακαλύψω για πρώτη φορά την ήσυχα και συγκλονιστική αφήγηση του Όργουελ για τον χρόνο που πέρασε σε ένα πτωχοκομείο του Λονδίνου στο The Spike , τις σκέψεις του για τις άσχημες πτυχές του αποικιοκρατίας στο Shooting an Elephant , και το σχόλιό του για τη ματαιότητα της εκδίκησης, αποσταγμένα σε ένα κηρώδες κίτρινο πρόσωπο, στο Revenge is Sour . Όποιο και αν ήταν το θέμα, ο Όργουελ είχε την ικανότητα να φτάνει στη ρίζα του με μια συγκεκριμένη μεταφορά ή μια αξέχαστη δήλωση. Ως δοκιμιογράφος, δεν υπάρχει μεγαλύτερη δεξιότητα από το να μπορείς να μεταφέρεις ακριβώς αυτό που θέλεις, ζωντανά και χωρίς αμφιβολία. Γιατί αυτή είναι η αλήθεια του συγγραφέα, και ο Όργουελ την είπε τόσο καλά όσο ο καθένας.

Η εκτίμηση για τη φύση δεν ήταν κάτι που συνέδεα με τον Όργουελ, όμως όσο περισσότερα δοκίμιά του διάβαζα, τόσο περισσότερο ένιωθα ότι ο άνθρωπος, ειδικά στα τελευταία του χρόνια, έτρεφε μια βαθιά συμπάθεια όχι μόνο για τους συνανθρώπους του, αλλά και για άλλα ζωντανά όντα. Στο "Μερικές Σκέψεις για τον Κοινό Φρύνο" , κατάφερε να συνδυάσει την αστική άγρια ​​ζωή, την πολιτική και τις προσωπικές μεταπολεμικές σκέψεις τόσο άψογα που ένιωσα την ανάγκη να το εξερευνήσω ως μια Οικοιστορία. Η ακόλουθη καταχώρηση εξετάζει όχι μόνο τις ιδέες που περιέχονται στο σύντομο κείμενο, αλλά και την ικανότητα στη δομή του. Ολόκληρο το δοκίμιο, μήκους περίπου 1.600 λέξεων, μπορεί να διαβαστεί ΕΔΩ .

Ο έπαινος του Όργουελ για τους παραμελημένους

Μάτια που μοιάζουν με χρυσοβηρύλλιο. Από το wikimedia commons, από την Joxerra aihartza.

Ο Όργουελ ξεκινά το δοκίμιο επιλέγοντας τον κοινό φρύνο ως τον προσωπικό του κήρυκα της άφιξης της άνοιξης. Η πρόζα στην εισαγωγή είναι εξαιρετική, αποκτά δύναμη όταν διαβάζεται δυνατά. Βρέθηκα να λέω κάθε γραμμή καθώς ο Ντέιβιντ Ατένμπορο αφηγούνταν το σενάριο ενός ντοκιμαντέρ για τη φύση:

«Σε αυτή την περίοδο, μετά τη μακρά νηστεία του, ο φρύνος έχει μια πολύ πνευματική εμφάνιση, σαν έναν αυστηρό Αγγλοκαθολικό προς το τέλος της Σαρακοστής. Οι κινήσεις του είναι νωχελικές αλλά στοχευμένες, το σώμα του είναι συρρικνωμένο και, αντίθετα, τα μάτια του φαίνονται ασυνήθιστα μεγάλα».

– Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων, σελ. 214

Είναι ένα όμορφο και έντονα υποβλητικό απόσπασμα. Στη συνέχεια, ο Όργουελ προχωρά τοποθετώντας τον φρύνο σε ένα βάθρο που συνήθως προορίζεται για πουλιά και λουλούδια, με μια προκλητική δήλωση:

«Αυτό μας επιτρέπει να παρατηρήσουμε, κάτι που κάποιος θα μπορούσε να μην παρατηρήσει σε άλλη στιγμή, ότι ένας φρύνος έχει περίπου το πιο όμορφο μάτι από οποιοδήποτε ζωντανό πλάσμα.»

– Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων, σελ. 214

Συνήθως ορμημένος να γράφει για τις κοινωνικές αδικίες, ο Όργουελ μιλάει εδώ επαινώντας έναν παραμελημένο κάτοικο της γης. Το οξύ του μάτι, που συνήθως χρησιμοποιείται για να ανιχνεύει και να αποκαλύπτει ψέματα, αποκαλύπτει την ομορφιά σε ένα πλάσμα που γενικά απεχθάνεται και διασύρεται. Η φύση είναι εύκολο να αγαπηθεί όταν παίρνει τη μορφή ενός κοκκινιστού τριαντάφυλλου ή ενός γερακιού που πετάει ψηλά. Αλλά εδώ ο Όργουελ καταδεικνύει ότι τα εφήμερα θαύματά της υπάρχουν παντού γύρω μας, ακόμη και σε έναν ταπεινό κάτοικο της γης.

Το Θαύμα της Άνοιξης

Ένα τρίλιο, ένας προάγγελος της άνοιξης που μου σύστησε κάποιος που ήταν αγαπητός στην καρδιά μου. Από το wikimedia commons, από τον Paul Johnston .

Αφού περιγράφει τις συνήθειες ζευγαρώματος του φρύνου («έντονη σεξουαλικότητα» είναι μια φράση που ελπίζω να ενσωματώσω στο γράψιμό μου), ο Όργουελ επιστρέφει στην άφιξη της άνοιξης σε ένα μεταπολεμικό Λονδίνο και μεταφέρει τη σημασία της σε μία γραμμή:

«Κάθε Φεβρουάριο από το 1940 και μετά, σκέφτομαι ότι αυτή τη φορά ο χειμώνας θα είναι μόνιμος».

– Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων, σελ. 216

Η απλότητα της πρότασης υποκρύπτει το συναισθηματικό και χρονικό της βάρος. Χρησιμοποιώντας κεφαλαίο τον Χειμώνα, ο Όργουελ ενισχύει την εικόνα μιας αιώνιας εποχής, αδιάσπαστης, αέναης, μιας άκαμπτης εποχής που υπάρχει χωρίς δυνατότητα, ελευθερία και επιλογή. Το συναίσθημά του αναμφίβολα αντανακλά τις σκέψεις πολλών που έζησαν τον πόλεμο με συνεχή φόβο και αβεβαιότητα.

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Όργουελ περιγράφει την άνοιξη του 1946, την πρώτη μεταπολεμική Άνοιξη, ως θαύμα. Η απελευθέρωση έρχεται με τη μορφή της Φύσης, που δεν ενδιαφέρεται για τις αυτοπεποίθητες ιδεολογίες, τις εκρήξεις βομβών ή τις ελπίδες των ανθρώπων. Η άνοιξη έρχεται όπως πάντα, ελεύθερη για όλους, και φέρνει αλλαγή όχι μόνο για τον φρύνο που πέφτει σε χειμερία νάρκη, αλλά και για το Λονδίνο μετά από μισή δεκαετία σκότους και απελπισίας.

Άνοιξη στη λεωφόρο Prince George, Λονδίνο. Από το wikimedia commons, από την Christine Matthews .

Το τμήμα τελειώνει με μια λαμπρή αφήγηση (κατά τα οργουελιανά πρότυπα) των μεταμορφωτικών δυνάμεων της εποχής στους ανθρώπους και τα πλάσματα της πόλης: Πυκνά φύλλα στις καστανιές· φωτεινότερα μπλε στις στολές των αστυνομικών· νέες αποχρώσεις στα νευρικά σπουργίτια· ένα χαμόγελο στο πρόσωπο του ιχθυοπώλη. Οι περιγραφές είναι απλές, χωρίς υπερβολικές λεπτομέρειες, αλλά μαζί αφήνουν στο μυαλό μια ανεξίτηλη εντύπωση αστικής ανανέωσης και ελπίδας.

Πηγαίνοντας κόντρα στο ρεύμα

Ο Όργουελ προχωρά στην υπεράσπιση της αναπόφευκτης αντίδρασης γύρω από τον έπαινο του για την άνοιξη και τον φρύνο. Το γεγονός ότι έπρεπε να δικαιολογήσει την εισβολή του στην πιο ήπια πλευρά της ζωής παρέχει βαθιά γνώση της ψυχής του πολιτισμού μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η αγάπη για τη φύση απορρίφθηκε ως απαρχαιωμένη και συναισθηματική. Το να σπαταλάς ενέργεια στον φυσικό κόσμο και τις μικρές χαρές του στις αρχές της Ατομικής Εποχής , υποστήριξαν οι κριτικοί, ήταν στην καλύτερη περίπτωση οπισθοδρομική σκέψη και στη χειρότερη επικίνδυνη, καθώς προωθούσε την πολιτική ησυχία και την αδράνεια.

Ο Όργουελ αντικρούει και τους δύο ισχυρισμούς. Απορρίπτει την ιδέα ότι η αγάπη για τη Φύση εμφανίζεται μόνο σε όσους είναι μακριά από αυτήν, αναφέροντας ότι οι άνθρωποι την εκτιμούσαν πάντα σε όλη την ιστορία και συνεχίζουν να την εκτιμούν σε πολιτισμούς με ισχυρές γεωργικές ρίζες. Προσεγγίζει τη δεύτερη κριτική πλευρά, υποστηρίζοντας ότι μια ουτοπία που επιτυγχάνεται μέσω της τεχνολογικής και κοινωνικής τελειότητας, στην οποία κανείς δεν μπορεί να σταματήσει για να μυρίσει κυριολεκτικά τα τριαντάφυλλα, ίσως δεν αξίζει να ζει κανείς σε αυτήν. Στην κορύφωση ολόκληρου του έργου, ο Όργουελ γράφει μια δήλωση που είναι τόσο επίκαιρη σήμερα όσο ήταν και την ημέρα που την έγραψε στο χαρτί:

«Νομίζω ότι διατηρώντας την παιδική του αγάπη για πράγματα όπως τα δέντρα, τα ψάρια, τις πεταλούδες και — για να επιστρέψω στην πρώτη μου περίπτωση — τους φρύνους, κάνει κανείς ένα ειρηνικό και αξιοπρεπές μέλλον λίγο πιο πιθανό, και ότι κηρύττοντας τη διδασκαλία ότι τίποτα δεν πρέπει να θαυμάζεται εκτός από το ατσάλι και το τσιμέντο, απλώς το καθιστά λίγο πιο σίγουρο ότι τα ανθρώπινα όντα δεν θα έχουν άλλη διέξοδο για την πλεονάζουσα ενέργειά τους παρά μόνο στο μίσος και τη λατρεία του ηγέτη».

– Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων, σελ. 218

Σε αυτό το απόσπασμα, ρίχνω μια ματιά στον άνθρωπο πίσω από την περσόνα του Τζορτζ Όργουελ και δεν μπορώ παρά να τον θαυμάζω. Το 1946, ο Έρικ Μπλερ βρισκόταν σε επιδεινούμενη υγεία, σωματικά και ψυχικά εξαντλημένος από τις εμπειρίες από πρώτο χέρι με την αποικιοκρατία, τη φτώχεια και τον πόλεμο. Ωστόσο, μέσα από αυτή τη σειρά αυτοεπιβαλλόμενων και περιστασιακών προκλήσεων, κατάφερε να διατηρήσει την ευαισθησία ενός παιδιού. Στο βιβλίο του "Γιατί γράφω" (ένα κείμενο που προτρέπω κάθε συγγραφέα να διαβάσει), μιλά για την αδυναμία και την απροθυμία του να εγκαταλείψει την κοσμοθεωρία που απέκτησε στην παιδική ηλικία. "Η μόνη παιδική ζωή", γράφει στο "Τόσες, τέτοιες ήταν οι χαρές" , το τελευταίο δοκίμιο πριν από τον θάνατό του, "είναι η πραγματική ζωή". Αυτή η αμείωτη ικανότητα για θαυμασμό και ενσυναίσθηση εδραίωσε την ανθρώπινη φύση του Μπλερ, παρείχε θεμέλια για την ηθική του αυθεντία και βοήθησε στη σφυρηλάτηση της διαχρονικής κληρονομιάς του ως ενός από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του 20ού αιώνα.

Η Ήσυχη Δύναμη του Όργουελ

Ο Υπνοτόδος από το Φουτουράμα . Ο Όργουελ δεν είναι και τόσο καλός.

Λίγοι δοκιμιογράφοι μπορούν να συγκριθούν με τη συγκρατημένη σοβαρότητα και την πειθώ του Όργουελ. Ο Τζορτζ Πάκερ, συγγραφέας του προλόγου και επιμελητής της δίτομης συλλογής δοκιμίων για τον Όργουελ, Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων και Όλη η τέχνη είναι προπαγάνδα , σχολιάζει ότι «είναι εμφατικός, αλλά σπάνια διδακτικός. Ένας χαρακτηριστικός τόνος του δοκιμίου για τον Όργουελ είναι η έλλειψη εκφρασμένης αγανάκτησης. Και πάλι, λέει: «Έτσι έχουν τα πράγματα - είτε μας αρέσουν είτε όχι»» (σελ. xxiv) Με αυτή τη σιωπηλή δύναμη ο Όργουελ τελειώνει το «Μερικές σκέψεις του κοινού φρύνου» . Είναι ένα ξεκάθαρα διατυπωμένο άθλημα, γεμάτο με αναπόφευκτα κακά και θλιβερές αλήθειες, αλλά μετριασμένο με ακλόνητη ανυπακοή και ζεστασιά:

  «Οι ατομικές βόμβες συσσωρεύονται στα εργοστάσια, η αστυνομία περιφέρεται στις πόλεις, τα ψέματα ακούγονται από τα μεγάφωνα, αλλά η γη εξακολουθεί να γυρίζει γύρω από τον ήλιο, και ούτε οι δικτάτορες ούτε οι γραφειοκράτες, όσο βαθιά κι αν αποδοκιμάζουν τη διαδικασία, είναι σε θέση να την αποτρέψουν.»

– Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων, σελ. 218

Ελπίζω μια μέρα να μπορέσω να γράψω κάτι τόσο ήσυχα και δυνατό. Μέχρι την επόμενη φορά.

Σχετικές Οικοιστορίες

• Ένα αγόρι και τα φυτά του: Ο περίεργος κήπος
• Ταξίδι στην Άπω Πλευρά: Υπάρχει μια Τρίχα στο Χώμα μου!

Αναφορά

Όργουελ, Τζορτζ., επιμ. Τζορτζ Πάκερ. Αντιμετώπιση δυσάρεστων γεγονότων: Αφηγηματικά δοκίμια. Νέα Υόρκη: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Έντυπη έκδοση.