George Orwell: Beberapa Pemikiran Tentang Kodok Biasa

Sebagai seorang penulis esei yang bercita-cita tinggi, saya malu untuk mengakui bahawa saya baru-baru ini membiasakan diri dengan naratif dan esei kritis George Orwell . Walaupun saya telah membaca manifestonya mengenai tulisan yang jelas, Politik dan Bahasa Inggeris , saya tetap tidak tahu mengenai sebahagian besar kerjanya sehingga peluang bertemu dengan rak di bahagian perpustakaan yang sangat selesa.

Ia adalah satu kegembiraan untuk mengetahui buat pertama kalinya, kisah Orwell yang memusnahkan secara senyap-senyap tentang masa yang dihabiskan di sebuah rumah kerja London di The Spike , renungannya tentang aspek hodoh kolonialisme dalam Menembak Gajah , dan ulasannya tentang kesia-siaan dendam, disuling menjadi satu muka kuning berlilin, dalam Revenge is Sour . Walau apa pun subjeknya, Orwell mempunyai kebolehan untuk sampai ke akarnya dengan metafora konkrit atau pernyataan yang tidak dapat dilupakan. Sebagai penulis esei, tidak ada kemahiran yang lebih hebat daripada dapat menyampaikan dengan tepat apa yang dihajati, dengan jelas dan tanpa keraguan. Kerana ini adalah kebenaran penulis, dan Orwell menyatakannya serta sesiapa sahaja.

Penghargaan alam semula jadi bukanlah sesuatu yang saya kaitkan dengan Orwell, namun semakin banyak eseinya yang saya baca, semakin saya dapat rasa bahawa lelaki itu, terutamanya pada usia lanjutnya, memendam rasa cinta yang mendalam bukan sahaja kepada sesama manusia, tetapi kepada makhluk hidup yang lain. Dalam Some Thoughts on the Common Toad , dia berjaya menganyam hidupan liar bandar, politik dan refleksi peribadi selepas perang bersama-sama dengan begitu lancar sehingga saya rasa terdorong untuk menerokainya sebagai Ekostory. Entri berikut bukan sahaja melihat idea yang terkandung dalam sekeping pendek, tetapi juga kemahiran dalam pembinaannya. Keseluruhan esei, kira-kira 1,600 patah perkataan, boleh dibaca di SINI .

Pujian Orwell terhadap Orang yang Diabaikan

Mata serupa chrysoberyl. Daripada wikimedia commons, oleh Joxerra aihartza.

Orwell memulakan esei dengan memilih katak biasa sebagai penyiar peribadinya tentang ketibaan musim bunga. Prosa dalam pendahuluan adalah indah, mendapat kuasa apabila dibaca dengan kuat. Saya mendapati diri saya mengucapkan setiap baris ketika David Attenborough akan menceritakan skrip dokumentari alam semula jadi:

"Pada tempoh ini, selepas berpuasa yang lama, katak mempunyai rupa yang sangat rohani, seperti Anglo-Katolik yang ketat menjelang akhir Puasa. Pergerakannya lesu tetapi bertujuan, badannya mengecil, dan sebaliknya matanya kelihatan luar biasa besar."

– Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan, hlm. 214

Ia adalah petikan yang indah dan sangat menggugah. Orwell kemudian terus meletakkan katak di atas alas yang biasanya dikhaskan untuk burung dan bunga dengan pernyataan provokatif:

"Ini membolehkan anda melihat, apa yang mungkin tidak pada masa yang lain, bahawa seekor katak mempunyai mata yang paling indah daripada mana-mana makhluk hidup."

– Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan, hlm. 214

Biasanya terdorong untuk menulis tentang ketidakadilan masyarakat, Orwell bercakap di sini untuk memuji penduduk bumi yang diabaikan. Matanya yang tajam, biasanya digunakan untuk mengesan dan mendedahkan pembohongan, mendedahkan kecantikan pada makhluk yang umumnya dibenci dan difitnah. Alam semula jadi mudah dicintai apabila ia berbentuk bunga mawar yang memerah atau burung elang yang melambung tinggi. Tetapi di sini Orwell menunjukkan bahawa keajaiban sementaranya wujud di sekeliling kita, walaupun dalam penduduk bumi yang rendah.

Keajaiban Musim Bunga

Trillium, penyiar musim bunga yang diperkenalkan kepada saya oleh seseorang yang saya sayangi. Daripada wikimedia commons, oleh Paul Johnston .

Selepas menerangkan tabiat mengawan katak ("keseksian sengit" ialah frasa yang saya harap dapat digunakan dalam penulisan saya), Orwell kembali kepada ketibaan musim bunga di London pasca perang dan menyampaikan kepentingannya dalam satu baris:

"Setiap Februari sejak 1940 saya mendapati diri saya berfikir bahawa musim sejuk kali ini akan kekal."

– Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan, hlm. 216

Kesederhanaan ayat itu menafikan kekuatan emosi dan temporalnya. Dengan memanfaatkan Musim Sejuk, Orwell mengukuhkan imej musim yang kekal, tidak terputus, kekal, masa tegar yang wujud tanpa kemungkinan, kebebasan dan pilihan. Sentimennya sudah pasti mencerminkan pemikiran ramai yang hidup melalui perang dalam ketakutan dan ketidakpastian yang berterusan.

Dalam konteks inilah Orwell menggambarkan musim bunga tahun 1946, Musim Bunga selepas perang pertama, sebagai satu keajaiban. Pembebasan datang dalam bentuk Alam, tidak peduli dengan ideologi yang yakin, bom yang meletup, atau harapan manusia. Musim bunga tiba seperti biasa, percuma kepada semua, dan membawa perubahan bukan sahaja untuk katak yang berhibernasi, tetapi juga ke London selepas setengah dekad kegelapan dan keputusasaan.

Musim bunga di Prince George Ave, London. Daripada wikimedia commons, oleh Christine Matthews .

Bahagian ini diakhiri dengan akaun yang bersinar (mengikut piawaian Orwellian) tentang kuasa transformatif musim ini terhadap orang ramai dan makhluk bandar: Daun pokok berangan yang menebal; Biru cerah seragam polis; warna baru pada burung pipit saraf; senyuman di wajah penjual ikan. Penerangannya tidak rumit, tanpa berkembang, tetapi bersama-sama mereka meninggalkan di fikiran kesan yang tidak dapat dihapuskan tentang pembaharuan dan harapan bandar.

Melawan Bijian

Orwell meneruskan untuk melancarkan pertahanan untuk tindak balas yang tidak dapat dielakkan di sekeliling pujiannya terhadap musim bunga dan katak. Hakikat bahawa dia terpaksa mewajarkan pencerobohannya ke sisi kehidupan yang lebih lembut memberikan gambaran mendalam tentang jiwa budaya pasca Perang Dunia II. Kegemaran terhadap alam semula jadi telah ditolak sebagai kuno dan sentimental. Untuk membazirkan tenaga di dunia semula jadi dan kegembiraan kecilnya pada permulaan Zaman Atom , pengkritik berpendapat, adalah paling baik berfikiran ke belakang, dan paling teruk berbahaya dalam mempromosikan kesunyian politik dan ketiadaan tindakan.

Orwell membalas kedua-dua tuntutan. Dia menolak idea bahawa rasa cinta terhadap Alam hanya muncul pada mereka yang dibuang daripadanya, dengan alasan bahawa manusia sentiasa menghargainya sepanjang sejarah dan terus begitu dalam budaya yang mempunyai akar pertanian yang kuat. Dia mendekati kritikan kedua yang condong, mencadangkan bahawa utopia yang dicapai melalui kesempurnaan teknologi dan sosial di mana seseorang tidak boleh berhenti untuk benar-benar menghidu bunga mawar mungkin tidak layak untuk didiami. Dalam kemuncak keseluruhan karya itu, Orwell menulis kenyataan yang relevan hari ini seperti pada hari dia menulisnya di atas kertas:

"Saya fikir dengan mengekalkan kecintaan zaman kanak-kanak seperti pokok, ikan, rama-rama dan - untuk kembali kepada contoh pertama saya - kodok, seseorang menjadikan masa depan yang aman dan baik menjadi lebih berkemungkinan, dan dengan mengkhutbahkan doktrin bahawa tiada apa yang patut dikagumi kecuali keluli dan konkrit, seseorang hanya menjadikannya lebih pasti bahawa manusia tidak akan mempunyai lebihan penyembahan selain tenaga mereka."

– Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan, hlm. 218

Dalam petikan ini, saya dapat melihat sekilas lelaki di sebalik persona George Orwell, dan saya tidak dapat tidak mengaguminya. Pada tahun 1946, Eric Blair mengalami kemerosotan kesihatan, fizikal dan mental yang dipakai oleh pengalaman langsung dengan penjajahan, kemiskinan, dan peperangan. Namun melalui pelbagai cabaran yang ditanggung sendiri dan keadaan ini, dia berjaya mengekalkan sensitiviti seorang kanak-kanak. Dalam Mengapa Saya Menulis (sekeping saya menggesa setiap penulis untuk membaca), dia bercakap tentang ketidakupayaan dan keengganannya untuk meninggalkan pandangan dunia yang diperolehnya pada zaman kanak-kanak. "Hanya kehidupan kanak-kanak," dia menulis dalam Such, Such were the Joys , esei terakhir sebelum kematiannya, "adalah kehidupan sebenar." Keupayaan yang tidak berkurangan untuk keajaiban dan empati ini membentuk kemanusiaan Blair, memberikan landasan untuk kewibawaan moralnya, dan membantu menempa legasinya yang kekal sebagai salah seorang penulis terhebat abad ke-20.

Kuasa Senyap Orwell

Hypnotoad dari Futurama . Orwell tidak begitu baik.

Beberapa penulis esei boleh menandingi gravitas dan kuasa persuasif Orwell yang diredam. George Packer, pengarang kata pengantar dan editor dua jilid koleksi esei Orwell, Facing Unpleasant Facts and All Art is Propaganda , mengulas bahawa "dia tegas, tetapi dia jarang didaktik; nada ciri esei Orwell ialah kekurangan kemarahannya yang dinyatakan. Sekali lagi, dia berkata: 'Beginilah keadaannya') (p.x.) tamat Beberapa Pemikiran Kodok Biasa . Ia adalah tour-de-force dengan kata-kata yang jelas, penuh dengan kejahatan yang tidak dapat dielakkan dan kebenaran yang menyedihkan, tetapi dibalas dengan penentangan dan kemesraan yang tidak dapat disangkal:

  “Bom atom bertimbun di kilang-kilang, polis berkeliaran di bandar-bandar, pembohongan mengalir dari pembesar suara, tetapi bumi masih mengelilingi matahari, dan baik diktator mahupun birokrat, secara mendalam kerana mereka tidak menyetujui proses itu dapat menghalangnya.”

– Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan, hlm. 218

Saya harap suatu hari nanti saya boleh menulis sesuatu yang senyap-senyap berkuasa. Sehingga lain kali.

Ekostories Berkaitan

• Seorang Budak dan Tumbuhannya: The Curious Garden
• Perjalanan ke Sebelah Jauh: Ada Rambut di Kotoran Saya!

Rujukan

Orwell, George., ed. George Packer. Menghadapi Fakta Yang Tidak Menyenangkan: Karangan Naratif. New York: Syarikat Penerbitan Houghton Mifflin Harcourt, 2008. Cetakan.