George Orwell: Một vài Suy nghĩ về loài Cóc thông thường

Là một nhà văn tiểu luận đầy tham vọng, tôi xấu hổ khi phải thừa nhận rằng mình chỉ mới làm quen với các bài luận tường thuật và phê bình của George Orwell gần đây. Mặc dù đã đọc bản tuyên ngôn của ông về lối viết rõ ràng, Chính trị và Ngôn ngữ Anh , tôi vẫn chưa biết gì về phần lớn các tác phẩm của ông cho đến khi tình cờ gặp một kệ sách trong một khu vực rất tiện nghi của thư viện.

Thật là một niềm vui khi lần đầu tiên khám phá ra câu chuyện âm thầm, đau thương của Orwell về thời gian sống tại trại tế bần London trong tác phẩm The Spike , những suy ngẫm của ông về những mặt xấu xí của chủ nghĩa thực dân trong Shooting an Elephant , và bình luận của ông về sự vô ích của sự trả thù, được chắt lọc thành một khuôn mặt vàng vọt như sáp, trong Revenge is Sour . Dù chủ đề là gì, Orwell đều có tài năng đi sâu vào gốc rễ của nó bằng một ẩn dụ cụ thể hoặc một câu nói khó quên. Là một nhà văn tiểu luận, không có kỹ năng nào tuyệt vời hơn khả năng truyền tải chính xác những gì mình muốn nói, một cách sống động và không chút nghi ngờ. Bởi vì đây là chân lý của nhà văn, và Orwell đã nói lên điều đó không kém bất kỳ ai.

Tôi không liên tưởng Orwell với sự trân trọng thiên nhiên, nhưng càng đọc nhiều tiểu luận của ông, tôi càng cảm nhận được rằng con người này, đặc biệt là trong những năm cuối đời, luôn ấp ủ một tình yêu thương sâu sắc không chỉ dành cho đồng loại mà còn cho cả những sinh vật khác. Trong tác phẩm "Some Thoughts on the Common Toad" , ông đã khéo léo đan xen giữa đời sống hoang dã đô thị, chính trị và những suy tư cá nhân thời hậu chiến một cách liền mạch đến nỗi tôi cảm thấy thôi thúc phải khám phá nó như một "Ekostory". Bài viết sau đây không chỉ xem xét những ý tưởng chứa đựng trong bài viết ngắn này mà còn cả kỹ năng xây dựng tác phẩm. Toàn bộ bài luận, dài khoảng 1.600 từ, có thể được đọc TẠI ĐÂY .

Lời ca ngợi của Orwell về những người bị bỏ rơi

Đôi mắt giống như Chrysoberyl. Trích từ wikimedia commons, của Joxerra aihartza.

Orwell mở đầu bài luận bằng cách chọn một chú cóc thường làm sứ giả cá nhân báo hiệu mùa xuân đến. Văn xuôi trong phần mở đầu thật tinh tế, càng đọc to càng thấm thía. Tôi thấy mình lẩm nhẩm từng câu như David Attenborough đang đọc kịch bản của một bộ phim tài liệu về thiên nhiên:

“Vào thời điểm này, sau một thời gian dài nhịn ăn, con cóc trông rất tâm linh, giống như một người Anh-Công giáo nghiêm ngặt vào cuối Mùa Chay. Chuyển động của nó uể oải nhưng có mục đích, thân hình co rúm lại, và ngược lại, đôi mắt trông to bất thường.”

– Đối mặt với sự thật khó chịu, trang 214

Đó là một đoạn văn đáng yêu và gợi cảm xúc mãnh liệt. Orwell sau đó đặt con cóc lên bệ đỡ thường dành cho chim chóc và hoa lá, kèm theo một câu nói đầy khiêu khích:

“Điều này cho phép chúng ta nhận thấy điều mà người ta có thể không nhận thấy vào lúc khác, rằng con cóc có đôi mắt đẹp nhất trong số các sinh vật sống.”

– Đối mặt với sự thật khó chịu, trang 214

Vốn thường viết về những bất công xã hội, Orwell lại ca ngợi một cư dân bị bỏ rơi trên trái đất. Đôi mắt tinh tường của ông, thường dùng để phát hiện và vạch trần những lời dối trá, đã hé lộ vẻ đẹp trong một sinh vật thường bị ghét bỏ và phỉ báng. Thiên nhiên thật dễ yêu khi nó hiện thân dưới hình dạng một đóa hồng ửng hồng hay một chú chim ưng bay vút cao. Nhưng ở đây, Orwell chứng minh rằng những kỳ quan phù du của nó tồn tại khắp nơi xung quanh chúng ta, ngay cả trong một cư dân thấp hèn của trái đất.

Phép màu của mùa xuân

Một bông hoa ba cánh, sứ giả của mùa xuân được một người tôi yêu quý giới thiệu cho tôi. Trích từ wikimedia commons, bởi Paul Johnston .

Sau khi mô tả thói quen giao phối của loài cóc (“sự gợi cảm mãnh liệt” là cụm từ tôi hy vọng sẽ đưa vào bài viết của mình), Orwell quay trở lại với cảnh mùa xuân đến ở London thời hậu chiến và truyền tải ý nghĩa của nó trong một dòng:

“Kể từ năm 1940, cứ đến tháng 2 là tôi lại nghĩ rằng lần này mùa đông sẽ kéo dài mãi mãi.”

– Đối mặt với sự thật khó chịu, trang 216

Sự giản dị của câu văn làm lu mờ sức nặng về cảm xúc và thời gian của nó. Bằng cách viết hoa chữ "Mùa Đông", Orwell nhấn mạnh hình ảnh một mùa vĩnh cửu, không gián đoạn, trường tồn, một thời gian cứng nhắc tồn tại mà không có khả năng, tự do và lựa chọn. Tình cảm của ông chắc chắn phản ánh suy nghĩ của nhiều người đã trải qua chiến tranh trong nỗi sợ hãi và bất an triền miên.

Chính trong bối cảnh này mà Orwell mô tả mùa xuân năm 1946, mùa xuân đầu tiên sau chiến tranh, như một phép màu. Sự giải thoát đến dưới hình thức của Thiên nhiên, không màng đến những hệ tư tưởng tự tin, bom nổ, hay hy vọng của con người. Mùa xuân đến như thường lệ, tự do cho tất cả, và mang đến sự thay đổi không chỉ cho con cóc ngủ đông, mà còn cho cả London sau nửa thập kỷ tăm tối và tuyệt vọng.

Mùa xuân trên đại lộ Prince George, London. Nguồn wikimedia commons, bởi Christine Matthews .

Phần này kết thúc bằng một lời kể hào hùng (theo chuẩn mực của Orwell) về sức mạnh biến đổi của mùa thu đối với con người và vạn vật trong thành phố: Lá dẻ dày lên; Sắc xanh tươi tắn hơn của đồng phục cảnh sát; sắc màu mới trên những chú chim sẻ lo lắng; nụ cười trên khuôn mặt người bán cá. Những miêu tả giản dị, không hoa mỹ, nhưng cùng nhau, chúng để lại trong tâm trí một ấn tượng khó phai về sự đổi mới và hy vọng của đô thị.

Đi ngược lại xu hướng

Orwell tiếp tục lên tiếng bảo vệ trước phản ứng dữ dội không thể tránh khỏi xoay quanh lời ca ngợi mùa xuân và con cóc của ông. Việc ông phải biện minh cho việc dấn thân vào khía cạnh nhẹ nhàng hơn của cuộc sống đã hé lộ cái nhìn sâu sắc về tâm lý của nền văn hóa hậu Thế chiến II. Niềm yêu thích thiên nhiên bị coi là lỗi thời và ủy mị. Các nhà phê bình cho rằng việc lãng phí năng lượng vào thế giới tự nhiên và những niềm vui nhỏ nhoi của nó vào buổi đầu của Thời đại Nguyên tử , xét trên phương diện tốt nhất, là tư duy lạc hậu, và tệ nhất là nguy hiểm vì nó thúc đẩy chủ nghĩa yên lặng và sự thụ động chính trị.

Orwell phản bác cả hai luận điểm. Ông bác bỏ ý kiến ​​cho rằng tình yêu Thiên nhiên chỉ xuất hiện ở những người xa rời nó, viện dẫn rằng con người luôn trân trọng nó trong suốt chiều dài lịch sử và vẫn tiếp tục như vậy trong các nền văn hóa có nguồn gốc nông nghiệp sâu sắc. Ông tiếp cận quan điểm phê bình thứ hai, cho rằng một xã hội lý tưởng đạt được nhờ sự hoàn thiện về công nghệ và xã hội, nơi người ta không thể dừng lại để ngửi mùi hoa hồng theo đúng nghĩa đen, có lẽ không đáng sống. Ở phần cao trào của toàn bộ tác phẩm, Orwell viết một tuyên bố vẫn còn giá trị đến ngày nay như ngày ông viết nó lên giấy:

“Tôi nghĩ rằng bằng cách duy trì tình yêu thời thơ ấu của một người đối với những thứ như cây cối, cá, bướm và — quay lại ví dụ đầu tiên của tôi — cóc, người ta sẽ khiến một tương lai hòa bình và đàng hoàng trở nên khả thi hơn một chút, và bằng cách rao giảng học thuyết rằng không có gì đáng ngưỡng mộ ngoài thép và bê tông, người ta chỉ khiến người ta chắc chắn hơn một chút rằng con người sẽ không có lối thoát nào cho năng lượng dư thừa của họ ngoại trừ lòng căm thù và sự tôn thờ lãnh đạo.”

– Đối mặt với sự thật khó chịu, trang 218

Trong đoạn văn này, tôi thoáng thấy con người ẩn sau nhân vật George Orwell, và tôi không thể không ngưỡng mộ ông. Năm 1946, Eric Blair đang trong tình trạng sức khỏe suy yếu, thể chất và tinh thần kiệt quệ vì những trải nghiệm trực tiếp với chủ nghĩa thực dân, đói nghèo và chiến tranh. Tuy nhiên, vượt qua hàng loạt thử thách tự áp đặt và hoàn cảnh, ông vẫn giữ được sự nhạy cảm của một đứa trẻ. Trong tác phẩm Why I Write (một tác phẩm mà tôi khuyến khích mọi nhà văn nên đọc), ông nói về sự bất lực và không muốn từ bỏ thế giới quan mà ông có được từ thời thơ ấu. "Cuộc sống của một đứa trẻ", ông viết trong Such, Such were the Joys , bài luận cuối cùng trước khi qua đời, "là cuộc sống thực sự". Khả năng không hề suy giảm này đối với sự ngạc nhiên và đồng cảm đã hình thành nên nhân tính của Blair, tạo nền tảng cho thẩm quyền đạo đức của ông và giúp hình thành di sản lâu dài của ông như một trong những nhà văn vĩ đại nhất thế kỷ 20.

Sức mạnh thầm lặng của Orwell

Hypnotoad trong Futurama . Orwell thì không giỏi đến thế.

Ít nhà viết tiểu luận nào sánh được với sức nặng thầm lặng và sức thuyết phục của Orwell. George Packer, tác giả lời tựa và biên tập viên của bộ sưu tập hai tập tiểu luận về Orwell, Đối mặt với Sự thật Khó chịu và Tất cả Nghệ thuật đều là Tuyên truyền , nhận xét rằng "ông ấy nhấn mạnh, nhưng hiếm khi giáo huấn; giọng điệu đặc trưng của tiểu luận Orwell là không thể hiện sự phẫn nộ. Một lần nữa, ông ấy nói: 'Mọi thứ vốn dĩ là như vậy - dù muốn hay không.'" (tr. xxiv) Chính bằng sức mạnh thầm lặng này, Orwell kết thúc cuốn Vài Suy nghĩ của Con Cóc Thường . Đó là một tác phẩm xuất sắc với ngôn từ giản dị, chất chứa những điều xấu xa không thể tránh khỏi và những sự thật đáng buồn, nhưng được tôi luyện bằng sự thách thức và ấm áp không thể chối cãi:

  “Những quả bom nguyên tử đang chất đống trong các nhà máy, cảnh sát đang tuần tra khắp các thành phố, những lời dối trá đang phát ra từ loa phóng thanh, nhưng trái đất vẫn quay quanh mặt trời, và cả những nhà độc tài lẫn quan chức, dù rất không tán thành quá trình này, cũng không thể ngăn chặn được nó.”

– Đối mặt với sự thật khó chịu, trang 218

Tôi hy vọng một ngày nào đó tôi có thể viết nên điều gì đó mạnh mẽ và thầm lặng như vậy. Hẹn gặp lại lần sau.

Ekostories liên quan

• Cậu bé và những cây của cậu: Khu vườn kỳ lạ
• Hành trình đến thế giới bên kia: Có một sợi tóc trong đất của tôi!

Thẩm quyền giải quyết

Orwell, George., biên tập bởi George Packer. Đối mặt với những sự thật khó chịu: Tiểu luận tự sự. New York: Công ty xuất bản Houghton Mifflin Harcourt, 2008. Bản in.