ジョージ・オーウェル：ヒキガエルについての考察

エッセイストを目指す者として、ジョージ・オーウェルの物語や批評エッセイに親しんだのはつい最近になってからだと告白するのは恥ずかしい。明快な文章に関する彼の宣言文『政治と英語』は読んだものの、図書館のとても居心地の良い一角にある棚に偶然出会うまで、彼の作品の大部分については無知だった。

オーウェルが『スパイク』でロンドン救貧院で過ごした時間を静かに、そして痛烈に描いた作品、 『象を撃つ』 、そして『復讐は酸っぱい』で、蝋のように黄色い顔に凝縮された復讐の無益さを評する彼の言葉を初めて発見できたのは、喜びに満ちた体験だった。どんな主題であれ、オーウェルは具体的な比喩や忘れられない言葉でその根源に迫る才能を持っていた。エッセイストにとって、自分の意図を正確に、鮮やかに、そして疑いなく伝えること以上に優れた技能はない。なぜなら、これこそが作家の真実であり、オーウェルは誰よりもそれを巧みに語ったからである。

自然への愛着は、オーウェルとは全く関係がなかったのですが、彼のエッセイを読み進めるうちに、特に晩年には、彼が人間だけでなく、他の生き物に対しても深い愛情を抱いていたことを強く感じるようになりました。 『ヒキガエルについての考察』では、都市の野生生物、政治、そして戦後の個人的な反省を非常にシームレスに織り交ぜており、私はこの作品をエコストーリーとして探求せずにはいられませんでした。以下のエントリーでは、この短編に込められたアイデアだけでなく、その構成の巧みさについても考察します。約1,600語のエッセイ全文は、 こちらでご覧いただけます。

オーウェルの『無視されたものへの賛美』

クリソベリルに似た目。ウィキメディア・コモンズより、 Joxerra aihartza 撮影。

オーウェルは、春の到来を告げる使者として、ヨーロッパヒキガエルを選ぶことからエッセイを始める。序文の散文は美しく、声に出して読むと力強さを増す。まるでデイビッド・アッテンボローが自然ドキュメンタリーの脚本を朗読しているかのよう、私は一行一行を口パクで歌っていた。

「この時期、長い断食を終えたヒキガエルは、四旬節の終わりに近づく厳格な英国カトリック教徒のように、非常に精神的な表情をしています。動きは鈍くも目的意識があり、体は縮み、対照的に目は異常に大きく見えます。」

– 不愉快な事実に直面する、214ページ

美しく、そして非常に心に響く一節です。オーウェルはその後、挑発的な言葉で、通常は鳥や花のために用意されている台座にヒキガエルを置きます。

「これにより、他の時には気づかなかったかもしれないが、ヒキガエルはあらゆる生き物の中で最も美しい目を持っているということに気づくことができるのです。」

– 不愉快な事実に直面する、214ページ

普段は社会の不正義について書くように突き動かされるオーウェルだが、ここでは見過ごされがちな地球上の生き物を称える。普段は嘘を見抜き、暴くために用いる鋭い目は、一般的に忌み嫌われ、悪者扱いされる生き物の美しさを見出す。赤く染まるバラや舞い上がる鷹といった姿を見せる自然は、愛しやすい。しかし、ここでオーウェルは、その儚い驚異が、地球上の卑しい生き物の中にさえ、私たちの周囲に遍在していることを示す。

春の奇跡

大切な人が教えてくれた、春の使者、エンレイソウ。ウィキメディア・コモンズより、ポール・ジョンストン作。

ヒキガエルの交尾習慣を描写した後（「強烈なセクシーさ」は私が自分の作品に取り入れたいフレーズです）、オーウェルは戦後のロンドンの春の到来に戻り、その重要性を一行で伝えています。

「1940年以来、毎年2月になると、今度こそ冬が永遠に続くのではと考えていました。」

– 不愉快な事実に直面する、216ページ

この文の簡潔さからは想像もつかないほど、感情と時間への重みが伝わってきます。「冬」を大文字にすることで、オーウェルは永遠の季節、途切れることなく続く季節、可能性も自由も選択の余地もない硬直した時間というイメージを強調しています。彼の感情は、戦争中、絶え間ない恐怖と不確実性の中で生き抜いた多くの人々の思いを反映しているに違いありません。

こうした文脈において、オーウェルは戦後最初の春である1946年の春を奇跡と描写する。解放は自然という形で訪れ、自信に満ちたイデオロギーや爆発する爆弾、あるいは人々の希望など気にしない。春はいつものように、誰にでも自由に訪れ、冬眠中のヒキガエルだけでなく、5年間の暗闇と絶望の後のロンドンにも変化をもたらす。

ロンドン、プリンス・ジョージ・アベニューの春。ウィキメディア・コモンズより、クリスティン・マシューズ撮影。

このセクションは、（オーウェル的な基準で言えば）季節が都市の人々や生き物に及ぼす変容の力について、熱烈な描写で締めくくられている。栗の木の葉が茂り、警官の制服の青がより鮮やかになり、神経質なスズメの新たな色合いが現れ、魚屋の顔に笑みが浮かぶ。描写は簡素で、飾り気はないが、都市再生と希望の忘れがたい印象を心に残す。

逆風に立ち向かう

オーウェルは、春とヒキガエルを称賛したことで避けられない反発に対し、弁明へと進む。人生のよりソフトな側面への探求を正当化しなければならなかったという事実は、第二次世界大戦後の文化の精神を深く洞察する。自然への愛着は時代遅れで感傷的なものとして片付けられた。批評家たちは、原子力時代の幕開けにおいて自然界とそのささやかな喜びにエネルギーを浪費することは、良く言っても時代遅れであり、最悪の場合、政治的な静穏主義と無為無策を助長する危険な行為だと主張した。

オーウェルはどちらの主張にも反論する。自然への愛は自然から離れた者の中でのみ顕れるという考えを否定し、人類は歴史を通して自然を常に重視してきたし、農業に深く根ざした文化においては今もなおそうあり続けていると指摘する。そして後者の批判に対しては、技術的・社会的に完成されたユートピアにおいて、文字通りバラの香りを嗅ぐことさえできないようなユートピアは、おそらく生きるに値しないのではないかと示唆する。作品全体のクライマックスで、オーウェルは、彼が紙に書き留めた当時と同様に、今日においても意義深い言葉を綴る。

「木や魚、蝶、そして最初の例に戻るとヒキガエルといったものに対する子供の頃の愛情を持ち続けることで、平和でまともな未来が少しは実現しやすくなると私は思います。そして、鉄とコンクリート以外に賞賛すべきものは何もないという教義を説くことで、人類が憎しみと指導者崇拝以外に余剰エネルギーのはけ口を持たないことが少しは確実になるだけでしょう。」

– 不愉快な事実に直面する、218ページ

この一節で、ジョージ・オーウェルというペルソナの背後に隠れた人物を垣間見ることができ、感嘆せずにはいられません。1946年、エリック・ブレアは植民地主義、貧困、戦争を直接体験し、心身ともに衰弱し、健康を害していました。しかし、自らに課した数々の試練や状況による試練を乗り越え、彼は子供のような感受性を保つことができました。 『なぜ私は書くのか』 （すべての作家にぜひ読んでほしい一冊）の中で、彼は子供の頃に身につけた世界観を捨てることができず、また捨てたくない気持ちについて語っています。「子供時代だけが本当の人生だ」と、死を前にした最後のエッセイ『そのような喜びたち』で彼は書いています。この衰えることのない驚嘆と共感の能力がブレアの人間性を確立し、彼の道徳的権威の根拠となり、20世紀最大の作家の一人としての彼の不朽の遺産を築くのに役立ちました。

オーウェルの静かな力

フューチュラマのヒプノトード。オーウェルはそこまで良くない。

オーウェルの控えめな威厳と説得力に匹敵するエッセイストはほとんどいない。序文を執筆し、オーウェルのエッセイ集『不快な事実に直面する』と『すべての芸術はプロパガンダ』の編集者でもあるジョージ・パッカーは、「彼は力強いが、教訓的なことはめったにない。オーウェルのエッセイの特徴的なトーンは、怒りの表明がないことだ。ここでも彼はこう言っている。『これが現実だ。好むと好まざるとに関わらず』」(24頁)。オーウェルはこうした静かな力で『ヒキガエルについてのいくつかの考察』を締めくくっている。平易な言葉で綴られた力作で、避けられない悪と悲しい真実が詰まっているが、揺るぎない反抗心と温かさが感じられる。

  「工場には原子爆弾が積み上げられ、警察は街をうろつき、拡声器からは嘘が流れている。しかし、地球は依然として太陽の周りを回っており、独裁者も官僚も、その過程をどれほど強く非難しても、それを防ぐことはできない。」

– 不愉快な事実に直面する、218ページ

いつか私も、静かに力強く書けるようになりたいと思っています。それではまた次回。

関連エコストーリー

• 少年と植物：不思議な庭
• 遥か彼方への旅: 土の中に髪の毛が一本!

参照

ジョージ・オーウェル（ジョージ・パッカー編） 『不愉快な事実に向き合う：物語エッセイ集』ニューヨーク：ホートン・ミフリン・ハーコート出版社、2008年。印刷。