Джордж Оруэлл: Некоторые мысли о жабе обыкновенной

Как начинающему эссеисту, мне стыдно признаться, что я лишь недавно познакомился с повествовательными и критическими эссе Джорджа Оруэлла . Хотя я и читал его манифест о ясности изложения «Политика и английский язык» , я оставался совершенно незнакомым с большей частью его работ, пока случайно не наткнулся на полку в очень уютном отделе библиотеки.

Было радостью впервые открыть для себя тихое, сокрушительное повествование Оруэлла о времени, проведенном в лондонском работном доме в «Шипе» , его размышления об уродливых гранях колониализма в «Охоте на слона» и его комментарий о тщетности мести, выплеснутый на одно восково-желтое лицо в «Месть кислая» . Какова бы ни была тема, Оруэлл обладал даром докапываться до ее сути с помощью конкретной метафоры или незабываемого утверждения. Для эссеиста нет большего мастерства, чем уметь точно передать то, что намеревался, живо и без сомнений. Ибо это правда писателя, и Оруэлл говорил о ней не хуже других.

Любовь к природе не ассоциировалась у меня с Оруэллом, но чем больше я читал его эссе, тем сильнее у меня складывалось ощущение, что этот человек, особенно в последние годы, питал глубокую любовь не только к своим собратьям, но и ко всем живым существам. В «Размышлениях о жабе обыкновенной» он сумел так органично сплести воедино городскую дикую природу, политику и личные послевоенные размышления, что я счёл необходимым рассмотреть это произведение как экоисторию. В следующей статье рассматриваются не только идеи, заложенные в этом коротком произведении, но и мастерство его построения. Полное эссе, объёмом около 1600 слов, можно прочитать ЗДЕСЬ .

Похвала Оруэлла забытым

Глаза, похожие на хризоберилл. Материал из Wikimedia Commons, Джоксерра Айхарца.

Оруэлл начинает эссе, выбрав жабу в качестве своего личного вестника прихода весны. Проза вступления изысканна и обретает силу при чтении вслух. Я поймал себя на том, что беззвучно произношу каждую строчку, словно Дэвид Аттенборо , читающий сценарий документального фильма о природе:

В этот период, после долгого поста, жаба выглядит очень одухотворённой, словно строгий англокатолик к концу Великого поста. Движения её вялые, но целеустремлённые, тело сморщенное, а глаза, напротив, кажутся неестественно большими.

– Столкновение с неприятными фактами, стр. 214

Это прекрасный и невероятно выразительный отрывок. Затем Оруэлл помещает жабу на пьедестал, обычно отведённый птицам и цветам, с провокационным заявлением:

«Это позволяет нам заметить то, чего мы, возможно, не заметили бы в другое время, что у жабы, пожалуй, самые красивые глаза среди всех живых существ».

– Столкновение с неприятными фактами, стр. 214

Обычно склонный писать о социальной несправедливости, Оруэлл здесь восхваляет забытого обитателя земли. Его зоркий глаз, обычно используемый для обнаружения и разоблачения лжи, открывает красоту в существе, которое обычно ненавидят и поносят. Природу легко любить, когда она принимает форму румяной розы или парящего ястреба. Но здесь Оруэлл показывает, что её эфемерные чудеса существуют повсюду вокруг нас, даже в облике скромного обитателя земли.

Чудо весны

Триллиум, вестник весны, подаренный мне тем, кто был дорог моему сердцу. Из Wikimedia Commons, Пол Джонстон .

Описав брачные привычки жабы (фраза «интенсивная сексуальность», которую я надеюсь использовать в своих произведениях), Оруэлл возвращается к приходу весны в послевоенный Лондон и передает ее значение в одной строке:

«Каждый февраль, начиная с 1940 года, я ловлю себя на мысли, что на этот раз зима будет постоянной».

– Столкновение с неприятными фактами, стр. 216

Простота предложения скрывает его эмоциональную и временную глубину. Используя слово «Зима» с заглавной буквы, Оруэлл усиливает образ вечного времени года, непрерывного, непреходящего, застывшего времени, существующего без возможностей, свободы и выбора. Его позиция, несомненно, отражает мысли многих, кто прожил войну в постоянном страхе и неизвестности.

Именно в этом контексте Оруэлл описывает весну 1946 года, первую послевоенную весну, как чудо. Освобождение приходит в форме Природы, не обращая внимания на самоуверенные идеологии, взрывающиеся бомбы и надежды людей. Весна приходит, как всегда, даром для всех и приносит перемены не только для спячки жабы, но и для Лондона после полувека тьмы и отчаяния.

Весна на Принс-Джордж-авеню, Лондон. Материал из Wikimedia Commons, Кристин Мэтьюз .

Раздел завершается восторженным (по меркам Оруэлла) описанием преобразующей силы этого времени года для жителей и обитателей города: густеющие листья каштанов; более яркая синяя форма полицейских; новые оттенки на нервных воробьях; улыбка на лице торговца рыбой. Описания просты, без излишней вычурности, но в совокупности они оставляют неизгладимое впечатление городского обновления и надежды.

Идти против течения

Оруэлл продолжает защищаться от неизбежной негативной реакции, вызванной его восхвалением весны и жабы. Тот факт, что ему пришлось оправдывать свой переход к более мягким сторонам жизни, позволяет глубоко проникнуть в психологию послевоенной культуры. Любовь к природе была отвергнута как устаревшая и сентиментальная. Тратить энергию на мир природы и его маленькие радости в начале атомного века , утверждали критики, было в лучшем случае отсталым мышлением, а в худшем – опасным, поскольку способствовало политическому квиетизму и бездействию.

Оруэлл опровергает оба утверждения. Он отвергает идею о том, что любовь к природе проявляется только у тех, кто от неё отдалён, ссылаясь на то, что люди всегда ценили её на протяжении всей истории и продолжают ценить в культурах с сильными сельскохозяйственными корнями. Он подходит ко второму варианту критики, предполагая, что утопия, достигнутая благодаря технологическому и социальному совершенству, в которой невозможно остановиться, чтобы буквально понюхать розы, возможно, не стоит того, чтобы в ней жить. В кульминации всего произведения Оруэлл пишет утверждение, которое так же актуально сегодня, как и в тот день, когда он запечатлел его на бумаге:

«Я думаю, что, сохраняя детскую любовь к таким вещам, как деревья, рыбы, бабочки и — возвращаясь к моему первому примеру — жабы, человек делает мирное и достойное будущее немного более вероятным, а проповедуя учение о том, что ничто не достойно восхищения, кроме стали и бетона, человек просто делает немного более уверенным в том, что у людей не будет другого выхода для их излишков энергии, кроме ненависти и поклонения лидерам».

– Столкновение с неприятными фактами, стр. 218

В этом отрывке я получаю представление о человеке, стоящем за личностью Джорджа Оруэлла, и я не могу не восхищаться им. В 1946 году здоровье Эрика Блэра ухудшалось, он был физически и морально измотан непосредственным опытом колониализма, нищеты и войны. Тем не менее, пройдя через эту череду добровольно взятых на себя и обусловленных обстоятельствами испытаний, он сумел сохранить чувствительность ребенка. В « Почему я пишу» (работе, которую я настоятельно рекомендую прочитать каждому писателю) он говорит о своей неспособности и нежелании отказаться от мировоззрения, приобретенного в детстве. «Только детская жизнь, — пишет он в «Таких, таких были радости» , последнем эссе перед смертью, — «есть настоящая жизнь». Эта неиссякаемая способность к удивлению и сочувствию утвердила человечность Блэра, заложила основу его морального авторитета и помогла сформировать его непреходящее наследие как одного из величайших писателей XX века.

Тихая сила Оруэлла

Гипножаба из Футурамы . Оруэлл не так уж и хорош.

Немногие эссеисты могут сравниться с Оруэллом по приглушенной весомости и убедительности. Джордж Пакер, автор предисловия и редактор двухтомного сборника эссе Оруэлла « Facing Unpleasant Facts» и «All Art is Propaganda» , отмечает, что «он выразителен, но редко бывает дидактичен; характерный тон эссе Оруэлла — отсутствие выраженного возмущения. И снова он говорит: «Так обстоят дела — нравится вам это или нет»» (стр. xxiv). Именно с этой тихой силой Оруэлл завершает «Мысли обыкновенной жабы» . Это просто сформулированное выступление, полное неизбежного зла и печальных истин, но смягченное неопровержимым вызовом и теплотой:

  «Атомные бомбы копятся на заводах, полиция рыщет по городам, ложь льется из громкоговорителей, но Земля все еще вращается вокруг Солнца, и ни диктаторы, ни бюрократы, как бы глубоко они ни осуждали этот процесс, не в состоянии его предотвратить».

– Столкновение с неприятными фактами, стр. 218

Надеюсь, однажды я смогу написать что-то столь же тихое и сильное. До следующего раза.

Похожие экоистории

• Мальчик и его растения: Загадочный сад
• Путешествие на дальнюю сторону: в моей грязи есть волос!

Ссылка

Оруэлл, Джордж., ред. Джордж Пакер. Столкновение с неприятными фактами: повествовательные эссе. Нью-Йорк: Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 2008. Печатное издание.